来自2060年的系统要我拯救外婆

我死的时候，二十六岁。不是病死，不是意外，是累死的。连续加班第四十七天，

凌晨三点倒在工位上，心脏骤停。同事发现我的时候，电脑屏幕还亮着，

微信对话框里最后一条消息是甲方发的：“方案还需要再改一版。”没有遗言，没有告别。

再睁眼时，眼前是一片茫茫的白。不是天堂，不是地府，是一个像医院等候区的地方。

空气里漂浮着细小的光尘，四周安静得能听见自己的心跳。然后我听见一个声音。

——检测到适配宿主。——时空回溯系统启动中……1%……47%……100%。

——任务目标：周秀兰，1960年生，存活倒计时：327天。

——任务失败后果：宿主意识永久湮灭。我愣了三秒。“等等，你是谁？周秀兰是谁？

什么叫永久湮灭——”话音未落，眼前的白色骤然碎裂。像被人猛地推进冰河里，

耳边灌满刺骨的风声。我拼命睁眼，

只来得及看见一道模糊的、佝偻的背影——她站在六十年代的土坯房门口，

手里攥着一纸休书。背脊挺得笔直。---二1960年，立秋。周秀兰三十岁。

这个年纪的女人，在皖北农村已经该当婆婆了。但她没有。她十五岁嫁进陈家，十五年，

生过四个孩子。活下来的只有一个——五岁的女儿，招弟。此刻她站在陈家堂屋中央，

脚下是碎了一地的茶碗。她的丈夫陈德厚背对着她，像背书一样念完那纸休书，

最后一句念得格外清晰：“……此后婚嫁各不相干。”堂屋两侧挤满了人。

婆婆盘腿坐在主位上，嗑着瓜子，眼神像打量一件卖不出去的旧家具。小姑子躲在门帘后面，

探出半张脸，嘴角压不住的笑意。没有人说话。没有人替她求情。周秀兰低着头，

看着自己那双裂满血口子的手。这双手给陈家磨了十五年豆腐。三更睡，五更起，

寒冬腊月井水冰得刺骨，她没喊过一声冷。婆婆说豆腐不够嫩，

她重新泡豆子从头磨；小姑子嫌她身上有豆腥气，她每天收工后多洗三遍澡。

她以为只要够勤快、够听话，就能在这个家活下去。十五年。换来一纸休书。

婆婆把瓜子皮吐在地上，终于开口，声音懒洋洋的：“你也别怪德厚心狠。咱家三代单传，

到你这一房，连个带把的都生不出来。德厚续弦，那是给陈家续香火，你挡着路算怎么回事？

”周秀兰没抬头。“你那赔钱货闺女，爱带走就带走。

不过话可说前头——你一个被休的寡妇带着拖油瓶，往后还能嫁什么好人家？”她顿了顿，

像是在等周秀兰哭、等周秀兰跪、等周秀兰像所有被休的女人一样，抱着她的腿求饶。

周秀兰没有。她把休书折起来，塞进棉袄夹层。然后转过身，走向门口。院子里，

五岁的招弟蹲在磨盘边上，手里攥着一朵从墙根摘的野菊花。她看见母亲出来，

怯生生地仰起脸。“娘，爹不要咱了？”周秀兰弯下腰，把女儿抱起来。她的声音很轻，

轻到像怕惊动什么。“嗯，不要了。”“那咱去哪儿？”周秀兰没有回答。她抬起头，

看着灰蒙蒙的天。——系统提示：宿主情绪波动剧烈，建议介入。

——任务一：阻止周秀兰将女儿送养。倒计时：72小时。我听见了自己的心跳。

周秀兰。她是我的外婆。招弟。那是我妈。---三1960年，皖北农村，

被休的女人没有活路。娘家回不去——姥爷三年前就过世了，姥姥改嫁去了河南，

老宅子早被叔伯占了。周秀兰带着招弟走了三十里山路，借住在村尾一间废弃的磨房里。

磨房四面漏风，屋顶塌了一半。她用稻草在地上铺了个铺，搂着女儿睡了一夜。第二天天亮，

招弟发起了高烧。周秀兰把身上仅有的五毛钱攥出了汗，去公社卫生院求大夫。

大夫看了孩子一眼，说这是急性肺炎，得住院，押金三十块。三十块。她那年磨一整年豆腐，

工钱是三十五块，要腊月二十八才结。周秀兰站了半晌，抱着孩子往回走。

——系统提示：宿主即将做出错误决策。——你还有68小时。我知道她要做什么。

我妈活着的时候，喝多了酒，跟我说过一次。那年外婆走投无路，动了把她送人的念头。

隔村有一户姓刘的人家，成亲十年没生养，愿意出五十块钱领养一个闺女。

周秀兰抱着孩子走到刘家门口，站了整整一个下午。从日头正中站到夕阳落尽。

最后她把孩子抱回来了。我妈说，那户人家后来领养了另一个女孩，宝贝得跟眼珠子似的。

那女孩读了书、进了城、嫁了好人家。逢年过节给养父母寄钱寄东西，街坊邻居都羡慕。

“要是你外婆当年把我送出去，”我妈说，“我这一辈子可能就不一样了。”我问她，

你恨外婆吗？她没回答。只是把酒杯里最后一滴酒喝干净。——“我要是她，

我也不知道该怎么办。”——任务一即将超时。

我看着磨房里那个抱着高烧女儿、一夜没合眼的女人。她三十岁。她这辈子没上过一天学，

没出过方圆五十里的地界，没为自己活过哪怕一天。她不知道什么叫女权，什么叫独立，

什么叫“你值得更好的人生”。她只知道，女儿不能死。她只知道，女儿不能给别人。

所以她把棉袄夹层里那张休书掏出来，拆开，用背面给女儿写信。不是遗书。是认字本。

她一笔一划地写：天、地、人、牛、羊、花、草。第二天，烧退了。

周秀兰托人从县城买了一本《新华字典》，定价一块一。她把休书皮拆了，包在字典外面。

每天晚上收工回来，油灯底下，她指着字一个一个教。“招弟，这个念‘娘’。

”五岁的招弟歪着头，念：“娘。”“这个念‘好’。”“好。”“娘好。

”周秀兰愣了一下。然后她低下头，用袖子擦了擦眼睛。“嗯，”她说，“娘好。

”——任务一完成。——奖励：时代认知胶囊×1。是否现在使用？我点了“是”。

一瞬间，无数信息涌入脑海——不是我的记忆，是她的。我看见十五岁的周秀兰穿着红棉袄，

坐在牛车上嫁进陈家。盖头掀开那一刻，她偷偷看了一眼丈夫，心里有一点点、一点点欢喜。

我看见她第一胎生了个女儿，婆婆看了一眼就扭身走了。她一个人抱着孩子，

在产房里坐了一夜。我看见她第三胎流产大出血，自己从田里爬回来，血一路滴到门槛。

丈夫在邻村打牌，托人带话回来说“打完这圈就回”。她等了一天一夜。他没回来。

我看见她每天晚上哄招弟睡着之后，一个人坐在磨盘边上。月光很亮。她从来没哭过。

她只是看着那轮月亮，看得很久、很久。——系统提示：这是她的前半生。

——你的任务，是给她一个后半生。---四1962年，全国推行“妇女识字班”。

周秀兰是村里第一个报名的。消息传开，全村都当笑话讲。“一个被休的寡妇，

不老老实实挣工分，读什么书？还能读出个状元来？”婆婆在井边洗菜，

跟人闲磕牙：“识字有什么用？她要是真能认得几个字，我陈字倒过来写。”周秀兰没理会。

她每天收工后走五里路去大队部上课，回来时月亮已经升到半空。

招弟——我妈那时候已经改名叫“周念”——趴在磨盘上睡着了，怀里还抱着那本字典。

周秀兰把女儿抱起来，轻轻放进稻草铺里。然后她点起油灯，翻开作业本。一笔一划。

一横一竖。那个年代的女人，读书是要偷着的。她藏作业本的地方是磨盘底下那块松动的砖。

每天学完，她工工整整写好，压在砖下，用土掩上。整整两年。七百三十个夜晚。

七百三十页作业。1964年，县里来招工。不是招男工，

是招女工——县城新建了一家纺织厂，需要三百名女工。条件是：年龄18-35岁，识字，

身体健康。周秀兰，34岁，识字2000+，身体健康。她报名了。面试那天，

她从棉袄夹层里掏出那个牛皮纸信封——里面是这三年攒下的四十七块钱，还有那本字典。

负责招工的干部是个戴眼镜的女同志，姓沈。她翻了翻周秀兰的作业本，抬起头，

眼里有些意外。“这是你写的？”“是。”“跟谁学的？”“跟……跟书。

”沈同志沉默了一会儿。“你知道县城纺织厂做什么吗？”“不知道。”“织布。三班倒，

很累，一个月工资三十二块。”周秀兰点了点头。“我能带我闺女去吗？”沈同志看着她。

“她几岁？”“九岁。”“会写字吗？”周秀兰从包袱里摸出一张纸，是她昨晚让周念写的。

工工整整一行字：“我叫周念，今年九岁，我会写一百二十个字。”沈同志看了很久。

然后她从抽屉里拿出一张表格，推到周秀兰面前。“你闺女可以去县城读书。

厂里办的有子弟小学，不收学费。”周秀兰握着笔，手在抖。

这是她这辈子第一次在正式文件上签名。她写了两个字。周秀兰。笔画很慢，一笔都不敢歪。

——系统提示：恭喜。——你的外婆，正在成为她自己。---五1965年，

周秀兰成为县纺织厂正式工人。她分在织布车间，三班倒，每天站在织机前十二个小时。

车间里噪音震耳，棉絮满天飞，下班时头发眉毛全是白的。她不觉得苦。

这是她这辈子第一份“按月发工资”的工作。每个月十五号，出纳喊她名字，

她从窗口接过那个牛皮纸信封，手指能摸出里面钞票的厚度。三十二块。她留十块吃饭，

寄五块回村里还给当年借过钱给她的婶子，剩下十七块，全部存进银行。

她这辈子第一次有了存款。四十七块。七十八块。一百二十三块。

她把存折压在那本字典下面，每天晚上睡前拿出来看一眼，再放回去。周念在子弟小学读书，

成绩全班第一。开家长会那天，周秀兰穿着洗得发白的工装，站在教室门口不敢进去。

班主任是个年轻姑娘，看见她，笑着招手：“周念妈妈，快进来，就等你了。

”周秀兰第一次坐在“家长席”上。班主任念成绩单：“周念，语文98，数学100，

全班第一名。”周围家长都在看她，有羡慕，有意外。周秀兰低着头，把双手藏在桌子底下。

她怕人看见她在发抖。从教室出来，周念牵着她的手，仰起脸问：“娘，你高兴不？

”周秀兰没说话。她蹲下来，把女儿抱进怀里。厂区广播正在放《东方红》，

夕阳把她们的影子拉得很长。她终于轻轻“嗯”了一声。“高兴。

”——系统提示：这是她第一次说这个词。---六1966年，运动来了。工厂停工，

学校停课，街上贴满大字报。沈同志被调去五七干校，走之前来宿舍看周秀兰。她瘦了很多，

头发剪短了，穿着洗得发白的军装。“周姐，我可能要去一阵子。

周念的学籍我转到隔壁县了，那边有个老师是我同学，她会照顾。”周秀兰站在门口，

不知道该说什么。沈同志笑了笑。“当年我给你批那张招工表的时候，有人跟我说，

这个女人是农村来的，被休过，还带着个拖油瓶，招进来肯定惹麻烦。”她顿了顿。“我说，

她不是麻烦。她是人才。”周秀兰眼眶红了。沈同志从包里拿出一个小布包，塞进她手里。

“这是我这几年攒的粮票，不多。往后难，你带着周念，好好的。”她走了。

周秀兰站在宿舍门口，一直站到看不见人影。那年冬天特别冷。厂里停产，工资发不出来。

周秀兰白天去城郊农场打零工，晚上回来帮人缝补衣裳。一件棉袄补丁五毛钱，

她缝到凌晨两三点，眼睛熬得通红。周念在旁边写作业。煤油灯芯太小，光不够亮，

她把灯往女儿那边挪了挪。“娘，你不困吗？”“不困。”“你眼睛都红了。

”周秀兰低头缝了一针。“娘是高兴的。”“高兴什么？”她没回答。缝完最后一针，

她把棉袄叠好，放在床头。窗外是零下十几度的冬夜，屋檐挂着长长的冰凌。周念睡着了，

蜷成小小一团。周秀兰把棉被往女儿那边拽了拽。然后她拿出那本字典，翻到最后一页。

那里夹着她这辈子所有的存折。四十七块。七十八块。一百二十三块。三年。

总共二百四十八块。她用铅笔在存单背面写了一行字：“周念的大学学费。

”她不知道大学要多少钱。她只知道，她的女儿，不能一辈子当临时工、补衣妇。她的女儿，

要去她这辈子没去过的地方。——系统提示：她从不为自己许愿。——每一个愿望，

都和你妈妈有关。---七时间像织布机上的梭子，穿过去就不再回来。1977年，