岁，诡异能力林岁，
过得比往常任何都狼狈。广告公司加班到凌晨点分，
改完甲方爸爸求第版宣传方案，屏幕刺得睛疼，太阳穴突突，
连字候，都得脚飘飘，像踩棉。回，
买个最号奶油蛋糕，没蜡烛，没祝福，甚至连句都没。
租狭***仄，壁斑驳，永熄灭霓虹，却没丝亮属于。
两蛋糕，甜腻奶油堵喉咙里，半点都没。洗漱完躺，
里还弹着作群消息，领导@全成员，点必须准到公司，
迟到分钟扣两百全勤。林把扣枕边，累得连闭力都没，
里只个：活着真累，个普通真累。，，，
彻底脱“普通”两个字。第点零分，林被闹钟惊。
猛起，脏狂，，瞬皮麻——迟到，全勤奖没。
慌慌张张掀被子，伸拿柜，清。
就指尖碰到玻璃杯壁瞬，突然闪过淡、半透悬浮文字，
飘飘浮杯子方，清晰得像话。
剩余保质期：分秒林作猛僵。眨眨，以为熬夜太久，
现。用力揉揉睛，再向杯——文字还，
数字还秒秒，精准得像子钟。
剩余保质期：分秒“……”林浑，瞬清半。，
真见。颤抖着抬起，目扫向个，脏越越，
几乎从喉咙里蹦。，
健康保质期：钢化膜防摔保质期：剩奶油蛋糕，
飘着：变质倒计：分钟细菌滋速度：等柜把挂着通勤套，
面料磨损保质期：纽扣脱落倒计：甚至自己腕侧，
警：分钟现晕呕吐眠保质期：持续效林扶着柜，
腿，直接跌。疯吗？还个世界疯？信邪，
颤巍巍伸拿起角盒封牛奶，包装保质期就过，直懒得扔。
此刻，
：完全变质倒计：分秒用腹泻概率：%林盯着数字，
屏呼吸，秒秒数着。:::::数字归零瞬，
牛奶盒里传微膨胀，像部酵到极致。林翼翼撕吸管，
股浓烈刺酸腐瞬扑面而，熏得差点吐。分秒差。牛奶，
真数字归零刻，彻底坏。林瘫，背被汗浸透，
终于得接受个荒诞到极致事实——能见，世万物保质期。物，
物品，切。器、物、建筑、绪、健康、甚至无形，里，
都个确、倒计保质期。个认，让从最初恐惧，
变成种诡异平。着渐渐亮起，
着飘着空质量保质期：优良，空，突然得，份突如其能力，
或许诅咒，而礼物。至，再也用变质物，
用熬到晕倒才休息，用踩活里个又个见坑。迫自己，
速洗漱换。过镜子候，镜自己，底乌青，苍，
镜子方飘着：镜面防层过期倒计：扯扯嘴角，拿起包，
班。梯里，见梯控制面板飘着：梯运保质期：正常，
无故障次维保倒计：区，边共享单，
刹全保质期：轮胎漏倒计：精准选辆保质期最单，
骑瞬，里莫名丝底。原，拥帝角，样。
字，救，见秘密林骑着单，
避所保质期预警坑洼面，稳稳公司附字。灯还秒，
边，自己腕，疲劳预警文字还：分钟。
叹，着完定个方眯分钟。就灯亮起，
准备抬脚过马瞬，角余突然瞥见，正方辆疾驰而轿，
引擎盖位置，
刺血文字——刹失灵倒计：秒碰撞概率：%林血液，
瞬冻。脚步像被钉，浑汗毛都竖起，
本能求欲让猛往退步，退到全。
、、、、、——字归零刹，刺刹尖叫撕裂清晨。
轿像失控野兽，根本，狠狠撞向边属护栏，瞬凹陷变形，
全囊弹，玻璃碎。只差半步。只刚才往步，现就已经被撞，
横尸。林僵原，脏狂得几乎炸，背汗把黏皮肤，
脚冰凉，半都缓过神。真靠双睛，捡回条命。“没事吧？
”沉、带着淡淡磁性音，从侧响起。林猛抬，逆里，
站着个形挺拔男。穿着剪裁得，姿清隽挺拔，眉干净利落，
梁挺，唇微抿，质却自带种勿沉稳，
像从端杂志里男主角。陆则衍。林脏又。认识，
个商圈无陆氏集团掌权，也们公司最作方老板，
纪就握千亿资产，神秘、调、漠，所职都敢易直。
之议里见过几次，永主位，沉默寡言，却锤定音，神冽，
没半分余绪。此刻，着神里，没丝毫疏傲，
只真切担忧切。林还没从惊魂未定回过神，目却受控制，
落陆则衍。好奇，位总裁，飘着么样保质期。
边角：系统流畅保质期：***池续航保质期：切都普通样，
始终，保质期，倒计。林微微松，原再厉害，
边也逃过过期规则。就准备收回目瞬，线，
经落位置。里，浮着极淡、却无比清晰文字，没倒计，
没数字减，就样飘着——对林注力：永久效林：“！
”猛瞪睛，怀疑自己错，用力眨眨，再。文字还，
稳稳浮，没丝毫变化。永久效。个字，满倒计世界里，
显得格突兀，格珍贵。陆则衍着阵阵，神慌得像受惊鹿，
微微皱皱眉，伸扶胳膊，指尖度干净而，透过物传过。
“吓到？”音放得更柔，“刚才很危险，反应很。
”林像被烫到样缩回，得塌糊涂，连朵尖都透。敢再，
着，音细若蚊蚋：“、没事……谢谢陆总。”陆则衍着慌躲闪样子，
底掠过丝极淡、易察笑，没拆穿窘迫，只：“里全，
送公司。”林拒绝，只个普通职员，么敢劳烦陆总亲自送。
抬起，满子都永久效文字。注力？
注到个透？还……别？敢，也配。，
个底层社畜，个端佬，之别，么能交集。最终，
还被陆则衍请。迈巴赫平稳驶马，弥漫着淡淡松清，
得能见彼此呼吸。林缩副驾驶，敢，角余，
还忍偷偷向。字，
依稳稳飘着：对林注力：永久效林，到公司。
靠双睛，从透变成公司自从保质期力，林职活，
直接帝角。以，公司里最起透，加班最，功劳最，
背锅最，夸奖最，同事随使唤，领导而见，活得翼翼，怕丢作。
现，能见切陷阱，切谎言，切即将麻烦。班第，
刚办公区，就见部经理王总，正拿着份即将签约作同，
笑颜同事炫耀，谈单子，签成全公司都能拿奖。
林目落份同，瞬沉。同封面，
隐性赔付条款：公司损失额：万全公司都被蒙鼓里，
只，穿份同致命陷阱。跟半个项目，
所资料都理，旦签，公司仅拿到分，还赔付倍违约，而，
作为直接负责，被当除，甚至能承担部分责任。林吸，
压里慌，径直经理办公。“王总，份同，能签。
”办公里都愣，纷纷向，神里满解嘲讽。“林，
熬夜熬傻？”“陆总都审核过同，个职员敢问题？
”“别里捣，耽误签约担得起吗？”王总瞬沉，
耐烦挥挥：“，别里无理取闹。”林没，攥紧拳，直着王总，
音平却坚定：“没无理取闹，王总，您现翻同第页第条，
字加粗部分，‘若甲方延迟交付，乙方需赔付双倍项目额’，
们故把卡，就坑们！”王总将信将疑，皱着眉翻同，
到第页。秒，骤然变，都始抖。真！
竟然完全没注到个隐性条款！而此，同倒计，只剩分钟。
王总惊汗，刻拿起，叫即将签约仪式，当联系对方修改同，
避免百万损失。办公里瞬，所林神，
都从嘲讽变成震惊，再变成敬佩。个平默默无闻透，竟然救个公司！
当午，陆则衍公司召作议。刚议，目就像定位样，
精准落角落里林。林猛漏，识又向。
对林注力：永久效文字依，从未改变。议，作方李总故刁难，
提各种无理求，儿预算够，儿方案，儿又资马到位，
让们公司先启项目。林着李总，着边助理，
结保质期：持续效作诚：秒拖延战术保质期：全程林再也忍，
所沉默候，突然，音清晰而平：“李总，您刚才资到位，