女儿忌日，老公却在陪实习生

女儿离开时，江述白答应过她，此生只会有她一个孩子。所以这些年，

无论他在外有多少逢场作戏的露水情缘，从来没有哪个女人能用“怀孕”二字来刺伤我。

直到女儿两周年忌日那天。我在墓前收到一条陌生号码发来的彩信。

照片里是一张孕检报告单，孕妇姓名栏写着“叶知微”。

江述白三个月前在合作公司的年会上认识的实习生，刚满二十二岁，据说清纯得像晨露。

报告单的拍摄背景，是我上个月遍寻不见的那条羊毛披肩，女儿生前最爱裹着它听我讲故事。

几乎同时，江述白的电话打了进来。背景音里有细微的抽泣，

他声音却平稳得像在汇报工作：“知微情绪不太稳，我先送她去医院。

祭祀的事……你替我跟念念说声抱歉，晚点我再过去。”我没有说话。他顿了顿，

语气里透出惯常的敷衍：“别多想，就是去看看。你知道的，她年纪小，容易慌。

”电话挂断后，我站在深秋的冷风里，看着墓碑上女儿笑出两个梨涡的照片。从医院到这里，

车程三十五分钟。如果他真的想来，天黑前一定能到。

我在墓园等到最后一缕天光被夜色吞噬。

等到朋友圈刷出他助理不小心“手滑”分享的聚餐照。照片一角，

江述白的手正轻轻搭在叶知微微隆的小腹上，两人面前摆着一块写着“双喜”的蛋糕。

他们都在等我的反应。等我像从前那样崩溃大哭，歇斯底里地打电话质问，

或者卑微地求他回家。可我只是平静地收起手机，从包里取出那份签于两年前的离婚协议。

纸张已经微微泛黄，边角处还有女儿不小心滴上的草莓果渍。

那是她最后一次能自己吃水果的下午。没人知道，念念临走前，也凑在我耳边说过悄悄话。

“妈妈，”她那时已经没什么力气，声音轻得像羽毛，

“如果爸爸以后有了别的宝宝……你就不要等他了。你答应我，要对自己好一点。

”我摸了摸她稀疏柔软的头发：“爸爸答应过你，只会有念念一个宝宝。”她摇摇头，

五岁孩子的眼睛里有一种早熟的清澈：“可是爸爸答应我的好多事……后来都忘了。

”她停顿了很久，久到我以为她睡着了，才又轻声说：“等爸爸忘记我的那一天，

妈妈就自由了。”那一刻我突然明白，我的女儿，这个敏感又早慧的孩子，

早就看穿了父亲的诺言有多么脆弱。

………………………………晚上十一点四十七分墓园的风带着入骨的湿寒。

我第一百零三次拨打江述白的电话。听筒里传来他和女儿一起录制的专属铃声，

那是念念五岁生日时，缠着爸爸合唱的《小星星》。童声清脆，男声温柔，

曾经是我失眠时唯一的慰藉。铃声完整地响了两遍，一分四十秒。然后自动转入语音信箱。

我早已习惯。半年前我急性肠胃炎发作，疼得蜷缩在客厅地板上给他打电话，

他就是这样任由铃声一遍遍响，直到我自己挂断。后来他在一场应酬后微醺归来，

靠在门边似笑非笑地说。“苏蔓，你知不知道，你拼命打电话的样子特别让人心烦？

铃声一直响一直响，像是在提醒我，我的人生除了你和念念的悲剧，什么都没有。

”那时我才知道，原来我们共同的悲痛，于他已成了想要摆脱的负累。手机震动了一下。

江述白发来信息，罕见的简洁：今晚不过去了。知微孕吐得厉害，一直在哭，我走不开。

明天我会去看念念，替我跟她说声对不起。我盯着屏幕看了很久，久到眼睛发酸，

却没有流泪。上个月，我在商场撞见叶知微试戴一条项链。

和念念六岁生日时江述白送的那条几乎一模一样，只是吊坠从星星换成了月亮。

我当时站在原地，浑身冰冷地看着她对着镜子巧笑嫣然。第二天，

念念的项链就从首饰盒里不见了。我打电话问江述白，他语气坦然：“知微看了念念的照片，

说很喜欢那条项链的设计。反正念念也用不上了，放着也是浪费。我再给你买条新的。

”那是我第一次，也是唯一一次动手打人。耳光落在叶知微脸上时，她错愕地瞪大眼睛，

随即梨花带雨地扑进江述白怀里。当晚，我在厨房煮面时“意外”滑倒，右手腕骨折，

打了整整六个星期石膏。婆婆来医院看我，拉着我的手叹气：“蔓蔓，述白他就是一时糊涂。

男人嘛，总想要个儿子传宗接代……你再忍忍，等孩子生下来，他新鲜劲过了就会回来的。

”我没有反驳，只是看着窗外阴沉的天。忍。这个字贯穿了我婚姻的后半程。忍他的漠然，

忍他的背叛，忍他把我们母女最珍贵的记忆随手送给另一个女人。可我忘了，

忍字心头一把刀。刀刀割的是自己的骨血。手机又震了一下。这次是叶知微。

她发来一张B超照片，模糊的黑白影像里有一个小小的胚胎轮廓。苏姐，

真不好意思打扰你。但述白说，应该让你知道这个孩子的存在。对了，

你知道这孩子是什么时候有的吗？就是你每个周末去福利院做义工的那段时间。

其实我一直拒绝的，但你知道述白那个人……他想要的东西，从来都要得到手。

紧接着发来的是一段聊天记录截图。最后一条消息的时间，

停留在十月十八日晚上十一点零三分。我盯着那个日期，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。

两年前的十月十八日，念念被确诊急性淋巴细胞白血病。

那天江述白从千里外的招标现场赶回来，在医院走廊里一拳砸在墙上，指关节鲜血淋漓。

他抱着我，声音嘶哑地说：“蔓蔓，就算倾家荡产，我也要治好念念。”后来的每个周末，

只要他在家，都会陪我去福利院。那是念念生病前最喜欢去的地方，

她说那里的孩子需要很多很多的爱。直到叶知微出现。从某一天起，他说工作太忙，

去福利院的只剩下我一个人。我以为他是在用工作麻痹痛苦，却原来，

是在用新的温存覆盖旧的伤痕。我没有回复，把手机塞回口袋。初冬的夜色浓稠如墨，

墓园的灯次第亮起，在墓碑上投下长长的影子。我轻轻抚摸石碑上女儿的照片，

她的笑容永远定格在七岁生日那天，脸颊上还沾着奶油。“念念，”我低声说，

“十一点五十九分了。爸爸今年不会来了。”“以后，妈妈一个人来看你，好不好？

”那天晚上，我梦见了念念。她穿着最喜欢的鹅黄色连衣裙，站在我们曾经家的客厅中央，

怀里抱着已经洗得发白的兔子玩偶。那是她三岁时，我和江述白在夜市套圈赢来的奖品。

“妈妈，”她朝我跑来，小脸皱成一团，“爸爸把我的小兔子送给别人了。

”我蹲下身想抱她，她却像烟雾一样散开了。醒来时是凌晨三点十七分。身侧床铺平整冰冷，

已经连续空置了四个月。只有念念的兔子玩偶靠在枕边，

绒毛里还残存着一丝她独有的、混合了牛奶和阳光的气息。念念刚走的那段日子，

江述白曾经寸步不离地守着我。每当我从噩梦中惊醒，他都会立刻打开床头灯，

把我搂进怀里，一遍遍抚摸我的背脊，哼着念念最喜欢的摇篮曲。那时他瘦了整整十五斤，

鬓角生出刺眼的白发。我们像两只受伤的动物，依偎在共同的废墟里取暖。

我以为痛楚会让某些东西重生。直到我在他西装口袋里发现一支陌生的口红，樱桃色，

不是我用惯的豆沙调。他面不改色地解释：“应酬时客户落下的，忘了处理。”一支口红。

一条项链。一个承诺。然后是整个人生。我没有再睡。起身打开电脑，

调出那份写了又改、改了又存的离婚协议。光标在屏幕上闪烁，

我一个字一个字地敲下最后的补充条款：双方自愿放弃对婚后共同财产中，

位于中山路127号“念初咖啡馆”的所有权主张。该咖啡馆为女方个人婚前积蓄创立，

虽婚后转为共同经营，但品牌理念、客户群及运营模式均为女方独立构建。

鉴于咖啡馆承载女方与女儿江念初共同记忆，具有不可替代的情感价值，故协商归女方所有。

念初咖啡馆。那是念念五岁时，我们一家三口一起布置的小店。

她负责给每张桌子画装饰卡片，歪歪扭扭的向日葵旁边写着“欢迎光临”。

江述白当时笑着把她举过头顶：“我们家念念以后肯定是了不起的小画家！”后来念念生病，

咖啡馆成了我唯一的精神寄托。我在吧台后煮咖啡、烤饼干，假装她只是去上幼儿园了。

放学就会蹦跳着推门进来，奶声奶气地说“妈妈我今天得了三朵小红花”。

江述白曾经很不理解：“守着这么个小店有什么前途？不如关了，我养你。”他不知道，

这里的一桌一椅，都有念念小手抚摸过的痕迹。打印机的嗡鸣声在寂静的凌晨格外清晰。

当最后一张纸吐出时，玄关传来钥匙转动的声音。江述白推门进来，

身上带着夜风的凉意和一丝淡淡的香水味。不是他惯用的木质调，而是甜腻的花果香。

他看见我坐在客厅里，面前摊着一叠文件，愣了一瞬，

随即露出惯常的、带着疲惫的无奈表情。“又闹什么？”他松了松领带，语气敷衍，

“不就是今天没去看念念吗？我明天补上。都两年了，你还用这种手段，累不累？

”我把协议推到他面前。他垂眼看了看标题，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：“离婚协议？

苏蔓，你今年三十六了，不是十六。玩这种把戏，有意思吗？”“我签好了。

”我的声音平静得自己都惊讶，“你看一下，没问题的话，下周可以去民政局办理。

”江述白的笑容僵在脸上。他拿起协议，快速翻了几页，目光在财产分割条款上停留了很久。

“你要咖啡馆？”他抬起头，眼神复杂，“那个破店，一年盈利不到二十万，

值得你这么认真？”“值得。”我说，“那里有念念。”“念念已经死了！

”他突然提高音量，话出口的瞬间，他自己也愣住了。客厅陷入死寂。墙上的挂钟滴答作响，

每一秒都敲在心上。我看着他脸上闪过的懊恼、尴尬，最终归于熟悉的漠然。“我的意思是，

”他放缓语气，“人总要向前看。念念不会希望你一直活在回忆里。

”“那她希望你违背承诺，和别的女人生孩子吗？”我问。

江述白的神色冷下来：“叶知微的孩子是个意外。但既然有了，那就是一条生命。苏蔓，

你也是母亲，能不能有点同理心？”同理心。多讽刺的词。我曾经同理他的丧女之痛，

同理他在事业上的压力，同理他需要“空间”来疗伤。而我的同理，

换来的是一步又一步的退让，直到退无可退。“协议你慢慢看。”我站起身，

“主卧我收拾好了，你这几天可以住客房。或者，去叶知微那里。”“苏蔓！

”他抓住我的手腕，力道大得发疼，“你一定要这样？我们这么多年的感情，

比不上一个意外？”我看着他的眼睛。这双曾经盛满星辰和爱意的眼睛，

如今只剩下疲惫和陌生的疏离。“江述白，”我轻声说，“你还记得念念最后一次化疗前，

你在她病床前发过什么誓吗？”他的手指松开了。我记得。每一个字都记得。

那天念念因为药物反应吐得昏天暗地，小小的身体蜷缩在病床上，哭得嗓子都哑了。

江述白跪在床边，握着她的手，红着眼睛说：“宝贝，爸爸发誓，这辈子只会有你一个孩子。

爸爸所有的爱都是你的，谁也分不走。等你好了，我们就去迪士尼，去海边，

去所有你想去的地方。爸爸永远永远，只做你一个人的爸爸。

”念念那时候已经没什么力气说话，只是用指尖勾了勾他的小指。拉钩，上吊，一百年，

不许变。可诺言的有效期，原来只有七百三十天。接下来的三天，江述白没有回家。

他没有在协议上签字，也没有再联系我。我们像陷入一场无声的博弈，看谁先妥协。

第四天下午，我收到婆婆的电话。“蔓蔓，晚上回家吃饭吧。”她的声音听起来有些疲惫，

“述白也回来。一家人，有什么事坐下来好好说。”我没有拒绝。有些话，

确实需要当面说清楚。江家的老宅在城西的别墅区，是江述白父亲早年经商置下的产业。

我和江述白的婚礼就是在这里办的，念念出生后，每个周末我们都会回来陪公婆吃饭。

推开厚重的雕花木门时，客厅里已经飘出饭菜香。婆婆从厨房探出头，看见我，

勉强笑了笑：“来了？先坐，还有一个汤就好。”江述白坐在沙发上，正在看手机。

听到动静，他抬眼看我，点了点头，算是打招呼。气氛尴尬得凝滞。公公从书房出来，

手里拿着一份报纸。他看了我一眼，欲言又止，最终只是叹了口气：“先吃饭吧。

”餐桌上摆满了我爱吃的菜：糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花。念念在时，

每次回来婆婆都会专门为她炖一碗鸡蛋羹，撒上细细的虾皮和葱花。“蔓蔓，多吃点。

”婆婆给我夹了一块排骨，“你看你，又瘦了。”我道了谢，低头吃饭。静默持续了几分钟，

终于被江述白打破。“爸，妈，”他放下筷子，“我和苏蔓……在商量离婚的事。

”婆婆手里的汤勺“哐当”一声掉在碗里。公公猛地抬头：“胡闹！孩子才走了多久，

你们就要离婚？让念念在下面怎么安心？”“正是因为念念走了，”我看着公公，

“我才想离婚。”“你这是说的什么话！”公公的脸色沉下来，“述白是在外面有人了，

但男人嘛，一时糊涂。那个女人的孩子，我们可以给她一笔钱，让她打掉。你们还年轻，

以后还能……”“爸，”江述白打断他，“孩子我要留下。”餐桌上的空气凝固了。

婆婆捂住嘴，眼泪毫无征兆地掉下来。公公瞪着江述白，胸口剧烈起伏：“你……你说什么？

”“叶知微的孩子，我要留下。”江述白重复，声音很稳，

像是在陈述一个早已决定的商业决策，“已经四个月了，是个男孩。医生说她身体不好，

如果流产，以后可能很难再怀孕。”“那蔓蔓呢？”婆婆哽咽着问，“蔓蔓怎么办？

你们十年的婚姻怎么办？”江述白看向我，眼神里有歉意，

但更多的是不容置疑的决绝：“我会给苏蔓足够的补偿。房子、车子、存款，她都可以拿走。

但孩子是无辜的，我不能不要他。”多熟悉的台词。当年我怀念念时孕吐严重，

辞职在家休养。江述白那时刚创业，每天忙到深夜，却总会记得给我带一碗热腾腾的馄饨。

他说：“蔓蔓，你和宝宝是我奋斗的全部意义。”后来念念确诊，

他在医院走廊里抓着医生的手说：“求求您，无论花多少钱，一定要救她。她是我的命。

”现在，他的“意义”和“命”换了人。我看着桌上那盘糖醋排骨，突然想起念念四岁那年，

非要自己学着用筷子。小手笨拙地夹起一块排骨，颤巍巍地送到我嘴边：“妈妈吃第一口！

”排骨掉在桌上，她瘪瘪嘴要哭，江述白赶紧又夹了一块：“没关系，爸爸这里还有很多。

我们念念真棒，都会给妈妈夹菜了。”那时的阳光透过窗户洒进来，把他的睫毛染成金色。

他看念念的眼神，温柔得能融化冰川。原来爱是真的会消失的。不是突然的崩塌，

而是一点一点的侵蚀。像海岸线被潮汐反复冲刷，今天少一粒沙，明天缺一块石，等惊觉时，

整片沙滩都已面目全非。“我吃饱了。”我放下筷子，“爸，妈，谢谢你们的招待。

离婚的事，我会和江述白处理好。”“蔓蔓！”婆婆抓住我的手，眼泪掉在我手背上，

“你再想想……述白他只是一时糊涂，等他反应过来，一定会后悔的！你们十年感情，

还有念念……”“妈，”我轻轻抽回手，“就是因为有念念，我才必须离开。

”“念念不会希望她的妈妈，后半生活在一个充满背叛和谎言的家庭里。她说过，

如果爸爸有了别的宝宝，就让妈妈自由。”婆婆怔住了，眼泪流得更凶。江述白猛地站起来，

椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响：“苏蔓！你一定要在孩子的事上纠缠不休吗？