壹宋搬套老破，入以最。
种“细湿见”婉约派，
种“老娘今就把浇成落汤鸡”豪放派。
拖着寸李箱从狂奔，轮子碾过积溅起脏乎乎，
裙子摆当阵，洇圈。
里自己配音：迎收《毕业变形记》第集——从都丽到逃难群众，
只需暴距。牌号。防盗坏半没修，
跟着个送卖闪送员混，里控灯使劲跺脚才肯亮，脾比甲方还。
连跺脚，灯赏闪，仿佛：吧，个面子。。站，
裙摆还滴，糊，活脱脱个当代女鬼。。个穿背男，
湿漉漉，里还捏着半颗剥皮蒜。——准确，扫，
线留约等于条微信消息已。“。”把让条缝，
转。宋站玄，
堆着李箱、帆布袋、盆从带萝——叶子片，
活像此刻职景。客很，扶搭着件没叠牛仔套，
茶几散着几本编程半奥利奥。柜旁边亮着灯，
空里股淡淡蒜老子特潮湿霉。网过很于租避帖，
最好提跟友见面，聊几句，缘。还，租就像相亲，第没，
面很难培养。但候实及。毕业典礼才接到广告公司录用通，
HR话里：“宋，能入职吗？”能。
挂掉话就始租件疯样刷源，预算两千以，，能押付。
套子刷到最条，介照片糊得像座拍，疑似毛，
角疑似霉，但只问个字：还吗。“。”对方秒回，“友搬，
次卧空着，随以。”没。连毕业典礼都没。现站里，
着里个男把剥好蒜丢碗里，打抽油烟，煤灶“噗”蹿起。
个过程流，仿佛，霉斑，
只偶尔过纱苍蝇——，但值得回应。“叫宋。”对着方向，
音比预更，“唐宋宋，。”男没回。往锅里倒油。
滋啦——盖过所音。宋讪讪收回目，拖着箱子推次卧。
比象还，张、张子、个柜，户正对着隔壁，
伸能摸到对面晾着湿单。优点租便宜，缺点隔壁爷半夜京剧，
隔音约等于没。沿，见客里油锅翻炒响，闻到蒜蓉爆。好饿。
但没好。拆袋从带苏打饼干，就着矿泉完。
洗漱候过，池里泡着个碗，灶台擦得干干净净。瞥见调料架瓶老干妈，
瓶油汪汪，边缘圈细细指纹印。像被握过很次。回到自己，。
里躺很久，屏幕亮，妈妈语音。秒。没点，
打字回：都顿好。友挺好。送成功。把扣枕底，盯着板。
隔壁爷京剧刚唱到***，隔着传过，闷闷，
“正观景——”忽然得自己也很像观景。只过别观景，
观自己兵荒马活，败涂。但没系。岁，到，
袋里还剩两千。相信自己赢。——只破空调夜里别轰隆隆得像拖拉。
贰周，宋才个男叫陈屿。告诉。递。
换准备，顺丰哥抱着个箱子喊：“陈屿！陈屿！
”识回。次卧条缝，只伸接过箱子，然又。
站玄愣两秒。原次卧对面。刻里涌起种很微妙。
们共用同个冰箱、同张餐、同个洒，刷候能见隔壁马桶抽音，
炒菜候油烟从缝钻糊镜片。们呼吸同套子里空，
被同个蚊子咬过亲见从陈屿，腹部鼓胀，神餍。
但们依然陌。宋把种压，像压件塞箱子毛。
识对面。着。没任何。得猝及防。
老子空调装种，起轰隆隆像拖拉耕，
宋敢夜——怕吵，更怕费太贵。把凉席铺两，起腰酸背疼，
对着镜子刷候现巴颗痘，肿肿，按点疼。
里颗痘取名：沪漂号。公司京，带组叫Mia，，
穿厘米跟无。第个任务：理过竞品资料。
宋对着个G文件夹熬到点，睛酸得睁。抬，
办公里还剩零几盏灯，像夜面渔。没敢。点半，
Mia拎着包从独办公，过位顿。“还？”“马，
把个表格对完。”宋。Mia点点，跟敲击面音渐渐。
宋盯着屏幕，标闪闪，表格里数字像蚂蚁样密密麻麻。隔壁位鱼缸里，
条斗鱼独自游游。忽然很变成条鱼。至用对竞品资料。点零分，
终于掉。梯空无，子钟显示.℃。
等梯候刷朋友圈，友宫格毕业照，
配文“永-”。点第张。见自己空着张，
已经被搬箱填满。没点赞。锁屏。末班点。掐着点冲站台，
滴滴滴。厢里零着几个。
个穿装男靠着户着，领带歪到边，公文包抱怀里像抱个孩子。
对面妈刷频，放音很，种苦BGM。
“辜负辜负——”宋扶着扶，玻璃里映自己。妆，
蹭到巴，刘油腻腻贴额。起候，
友宿舍里最精致个，每起分钟卷，连拿递都涂防晒。
候得基本教养。现每分钟都得赚到。垂睛，
再玻璃。站没。反正已经，再几分钟也没么区别。
夜两个世界。便利亮着惨灯，蹲着只猫，
见也躲，只眯起睛，表像：么才班，类真怜。宋蹲。
“也加班？”问。猫没理。蹲很久，久到腿都麻。
猫终于施舍般蹭蹭指尖。凉。里控灯坏。摸爬，
扶着扶数台阶——、、——过太次，闭着睛也能到。
钥匙***锁孔，咔哒，。客亮着盏灯。顶灯。
旁边盏宜块落灯。陈屿买回正巧客牛奶，
拆包装，把灯座拧好，插。从盏灯亮。从没见过。
但现亮着。，照扶件从叠牛仔套，
皱褶镀层柔边。陈屿客。着，缝里没。
宋站玄，脚边双穿个帆布，胶，像张拢嘴，
直没舍得扔。把包放。很很。怕吵谁。
灯么候变成。拿杯子接杯，捧里，没。
自己站久。杯子里从烫变，从变凉。从纯变成，
对面户亮起灯，起赶。始终没敲扇。盏灯没。
第起，现已经被掉。陈屿照常点分，着，
见换、、。脚步渐渐。没问。也没谢谢。
过半，宋渐渐摸索陈屿些规律。周次扫除，
吸器音从客到廊，再到阳台。
从用片区域——吸器米方条见线，
像国境线样分，然掉回。周超，
回购物袋里永几样：鸡胸肉、兰、全麦面包、瓶鲜奶。
宋次遇见拎着购物袋，目相对，子抽，
脱而：“健博主吗？”顿。“。”“……哦。”“程序员。
”两者之么逻辑系。也没解释。周加班，但也很。
宋两次客接，见，种得像砖技术，
封面印着英文，名比辈子背过单还。候别事。茶，
，抖腿。就只翻页，页，又页。宋怀疑以考级。
专业级。也渐渐摸索些相处成文规矩。使用权按先到。
如果见隔壁就同，否则廊狭相逢，个拿着刷，
个举着剃须刀，像部牛仔决斗对。冰箱里放只占最面层，
料放边。从，也从——除次误拿牛奶，
才现牌子对。虚，班专超买盒同款补回。
盒牛奶冰箱里躺两周，没问，也没。
另个规矩：洗完澡把漏里清理干净。点没摸索。陈屿。
个周现。洗澡掉，匆忙忘清理。
第，漏干干净净，见，防臭盖端端正正扣面。
对着洗池很久呆。始主清理漏。每次都起个名刻，
弯着腰，把掉落些根根捡起，丢垃圾桶。还掉。熬夜加班，
规律，洗超打折买杂牌。梳子永缠着层，扯，卷成团。
扔垃圾桶之，忽然：到么？得个友很邋遢？
悔租？——把团扔垃圾桶，用巾盖。然打，
单瓶很贵洗。末个周，宋加班回，
区又见只猫。蹲递柜面，歪着。
表次如辙：又，类，还么。宋蹲。“等？”问。
猫眨睛。宋：连自己都养活，养么猫。站起，猫也站起。
往，猫跟几步，单元面。没回。洗完澡，
现陈屿站阳台。落着条缝，夜把纱帘吹得鼓起，
像么镜面。里捏着根烟。没点。宋站客里，隔着纱帘。
侧轮廓被灯映得很淡，清表。从抽烟。
客很久，假装回消息。始终没点根烟。转，见，顿，
把烟揣回袋。“只猫。”。宋愣。“。”。点。“嗯，
见过。”点点，没再么，回自己。宋到阳台边，朝。
昏灯面，只猫蹲单元，正舔爪子。直没。个周末，
宋终于把盆萝换个盆。宜块买个塑料盆，带托盘，
比原个裂缝陶瓷盆透。换盆候洒，跪报点点收拾，
指***潮湿里，凉丝丝。。陈屿站廊，里拿着杯。
狼藉。奥利奥碎屑样粒，横竖根须，
还件当抹布T恤——胸印着“班”，此刻已经彻底。没话。
宋：定得很蠢。“马收拾好。”。，接。
没刻回。站，把萝根须理顺，圈圈盘盆里。
株萝实被养得很惨——叶子片，芽细细，个植株歪向边，
像个站没站相。“浇。”。宋抬。“根烂。”顿顿，
“干到再浇。”宋着盆里汪还没渗。“……么？
”“查过。”，“养植物代码样，文档。”然端着杯子回。
宋对着盆萝很久呆。真等到干到才浇。萝没再过叶子。
芽爬到台，细细藤蔓卷成问号形状。算算被照顾。
但每次浇，都起句话。干到再浇。像句咒语。旬，宋病。
么病，就空调吹太狠，扁桃炎，烧度。过，
嗓子像卡碎玻璃，吞咽都疼。躺板，：完，
今个改到第稿报么办。请假。完消息，把扣枕边，
闭着睛面。陈屿洗漱。龙秒，。刷嗡嗡嗡。
里烧壶咕噜咕噜响，然串微脚步——应该泡咖啡。换。
钥匙串哗啦。，又。脚步渐渐。子。
得能见自己，咚，咚，咚。宋迷迷糊糊又，又。帘没拉严，
从缝隙里切，落尾。着形状，从细变成扁圆，
从扁圆变成狭，最彻底消失。午点。饿。冰箱里半棵娃娃菜，两个鸡蛋，
盒过期酸奶。没么胃，但还爬起，烧点。推。愣。
客茶几放着个保袋。保袋贴着张便利贴。没称呼，没落款，只个字。
粥锅里。字得太好。横平竖直，歪歪扭扭挤起，像第次用钢。
宋站里，里攥着张便利贴。角被捏皱。。灶着个奶锅，
锅盖盖着。掀盖子。粥。熬得稠稠，表面结层米油。
旁边碟子里放着两颗煮蛋。壳已经剥好。端起锅。烫。
么候始哭。没音。泪掉粥里，溅起细涟漪。用背擦，
擦完，越擦越。很久没哭过。毕业答辩被导师批分钟没哭，
个拖着两个箱子没哭，连续加班周没休没哭，困到站着着没哭。
现捧着锅粥，站闷里，哭得像个丢孩。锅粥两顿。
候又结层米油。没舍得刮掉。便利贴被贴。
每。始终没谢谢。因为该么。些话就，
就，就变成客。跟客系。但们之除客，