辞凌晨点分见个数字。刚结束通宵拍摄，
窝租翻，困像潮样漫。
习惯性打母亲微信朋友圈——没态，次更，
转篇《老季养注点》。掉屏幕，仰靠靠背，
板灯管些频闪，，像。然见。见板。见。
个数字悬浮母亲微信像方，像某种粗糙印章，边缘洇，
颜报搁久。。辞盯着个数字很久，久到屏幕自熄灭，按亮，
又熄灭，又按亮。数字还里，，像母亲转篇文章样沉默。
起次见种数字么候。寒假，站排队取票，
面站着个穿军棉袄男，男勺悬着个数字：。
辞识往退半步，没排队，转另台取票。
闻推送里到，趟从老往方列脱轨事故，
遇难者名单里个名字，认识，但个姓氏男份证姓氏样。
岁第次见种数字。邻居陈奶奶牵着过马，抬，
见陈奶奶飘着“”。第陈奶奶没送糖，
圈从摆到单元。自己为么能见，也从没告诉过任何。
包括。辞站起，几平米里圈，脚趾踢到摄箱边角，
疼得弯腰。维持着个姿势，额抵膝盖，屏幕从指缝里漏。
又。。点分，辞往老。没带李箱，
背台跟相，帆布包装两件换洗，
还盒站便利买豆糕。记得母亲豆糕，
或者记得候母亲豆糕。候父亲还，
每个周末骑老字号排队，买盒回，母亲泡壶茶，阳台。
很久以事。驶区，从蒙蒙变成正返青麦田。
辞把贴玻璃，玻璃很凉，呼吸凝成片。
起个晨。也个，晨点还没亮透，
拖着李箱到，母亲脚步从跟过，油烟嗡嗡响着，概煎荷包蛋。
“。”。油烟太响，没见回应。拉，，没回。
父亲葬第。没能见到父亲最面。
母亲打话正参加个摄比赛，挂话，候两个，
错过最班。等赶到医院，父亲已经，母亲个病，
里攥着沓缴费单，见，只句：“。”没哭。从始至终，
没面哭过。葬礼辞才，父亲临终，母亲。“没赶”。
唯记事。列广播报站，辞回过神。
麦田么候变成扑扑郊厂，线杆交错拉扯，
把空切成规几何块。，数字还。把揣袋，
没再掏。老比辞记忆更些。公交站台广告牌换过，
原个卖变成卖奶。角音像，
卷帘贴着“旺铺转让”个字，油漆已经褪成淡。
只卖豆糕老字号还着，刷过漆，招牌还块招牌。
辞站儿，没。，没梯。
梯控灯坏层层，摸往，脚步逼仄里显得很响。
牌还块搪瓷，底字，边角磕掉块瓷，胎。站定，
敲。几秒。然见脚步，很，比记忆里。。母亲站里，
穿着件毛，，领洗得些。比辞记忆瘦很，
两鬓从只零几根，现已经连成片，像落层。着，没惊讶，
也没欣。“么也打个话。”。音平，像过买个菜，
像昨们还起饭。辞张张嘴。“过。”。母亲，
见里盒豆糕，接过，转往里。“还没饭吧？锅里还粥。
”辞站玄，着背。勺么也没。数字里。，
换。子还老样子。客换垫，藏青，
母亲盆萝还柜旁边，藤蔓垂，拖得很，几乎碰到板。
茶几放着副老镜，本摊，汪曾祺散文集。辞过，
到页端午鸭蛋。“啊。”母亲从探，“站着干么。
”，萝藤蔓蹭到背，点凉。传碗筷碰撞音，很，
像怕吵到么。粥端，粥，配碟酱菜，碟炒青菜。辞粥，母亲对面，
没，只着。“瘦。”。“没。”“圈么。”“熬夜。
”母亲没再么。起，阳台收，件件叠好，摞。
阳从阳台照，子落板，拉得很。辞完最粥，
把碗放洗碗槽。龙些涩，拧两才拧，流冲碗沿，溅起细碎。
“点。”母亲音从阳台传过，“器，太容易闸。
”把流拧。碗洗完，转，母亲正站阳台。“爸留几箱，
”，“直没舍得卖。？”辞顿。“好。”其实没。
父亲世，被从架取，装箱，码边。架空半，
母亲放些自己，还几盆萝苗。辞蹲，打最只箱。
霉扑而，混着浆。最面本《国历代园林造景艺术》，
壳封面落，扉页父亲签名，字迹端正，墨洇边。翻。
页夹着张照片，边角泛，折痕几乎把像从裁。岁，
组织游，公园假拍。穿着件条纹军衫，剪得太，
两个招，正对着镜龇咧嘴笑。记得张照片。“爸拍。
”母亲么候站，“候刚买相，追着拍。耐烦，
总鬼。”辞把照片翻过，背面没字。“呢？”“……”母亲顿顿，
“相坏，也懒得修。再，就拍。”过，弯腰，
从箱子底层抽另本。本些，封面磨损得厉害，《苏轼选》。
“最几个。”母亲，“院候让带过，《定波》，
护士翻到页，很久。”辞接过。《定波·莫穿林打叶》。
页边圆珠划过痕迹，很，像指无力留。“也无也无。”母亲。
直起腰，扶着框站儿，然转。辞。指按字，
很久没。饭母亲。烧肉、清炒菜、番茄蛋汤。菜汤，
端腾腾，像过节。“啊。”母亲夹菜，筷子越过汤碗，
把最块瘦肉放碗里，“最烧肉？”辞扒饭。
其实已经很烧肉。刚毕业几穷，起，条件好，
个又懒得，偶尔馆子点份，总得里。但现到，
也确定记忆里。太咸点。“咸？”母亲汤，“，
爸以也菜咸。”拨拨自己碗里饭，没再么。饭辞洗碗，
母亲萝浇。盆放柜边，几盆搁阳台架，还盆吊兰，
吊半空，细碎。“盆得最好。”母亲指着盆吊兰，“老陈帮挑。
”老陈。辞擦碗作。“老陈谁？”母亲没刻回答。把喷壶放，
用指拨拨吊兰叶子。“以同事，”，“候见过，教历史陈老师。
”辞记得。“退休，也老。候帮。”母亲顿顿，
“挺好。”辞把擦干碗放碗柜，没接话。辞自己。，
还老样子。台灯老式炽灯，拉线，灯罩边缘圈锈迹。
架最层摆着候买些，《百孤独》《活着》《边》，脊都晒褪。
单，没褶，显然母亲隔阵就换洗。躺，盯着板。
隔壁没音。母亲眠好，。候眠就好，夜里总起好几次，
阳台站站，或者只着。父亲候还调侃“夜游神”。辞闭睛。
起今，没母亲到数字。见母亲微信像，
屏幕，个“”悬里，像块搬。摸，
打母亲微信朋友圈。最条还篇养文章，再往翻，
个转则摄比赛征稿启事，再往，
组拍摄老照片——作品，平遥摄节展过。
没母亲过些照片。从里到。第清晨，
辞被鸟叫吵。老鸟比里，刚蒙蒙亮就始叫，，
像互相传话。睁着睛躺儿，帘透青，隔壁没。起，
拉。母亲。客茶几放着张便签，字迹，些抖：“菜，
午饺子。”辞握着张便签站儿。到阳台。
阳已经爬对面顶，晾绳挂着昨换衬衫，洗过，正往滴。
盆吊兰叶片凝着珠，概母亲刚浇过。回到，继续翻些箱。
回翻到样。父亲，另个箱，放角最底，
封胶带没拆。撕胶带，见里面码着相册——老照片种相册，
摄作品常用种，壳封面，页哑相。打第本。全作品。
从交第份摄作业，到毕业商业拍摄，
再到摄节展些老系列。每张都被精洗印，装页，
旁边贴着条，用圆珠记着拍摄、点，还着。“，
平遥。张最好，像流。”“，。好像瘦。”“，
老。候带过里。”辞蹲，页页翻。
相册翻到最页，夹着张没见过照片。自己。拍摄，。
拖着李箱，正单元，背被清晨拉得很。得很，也回，
肩膀线条绷得很紧。照片背面没字。但照片边缘皱褶，像被握过很次。
辞见锁响音。把相册放回箱子，起，。母亲正弯着腰换，
塑料袋放脚边，韭菜猪肉包装。抬见，愣。“么起么？
”“着。”母亲没再问。把菜拎，打龙洗韭菜，哗哗响，
盖过阳台鸟叫。辞站。“妈。”。“嗯？”“爸候，
”顿顿，“为么没赶过？”。母亲没回。着槽里韭菜，
指按菜叶，很久没。“爸让。”。辞愣。“打话，
”母亲音很，“用，……”。“配。
”里只隐约。辞着母亲背，肩膀很瘦，毛领洗得，
脊背却挺得很直。从记忆起，母亲就样，站站相，相，
怕个饭，也把碗筷摆。“为么样？”辞问。母亲没回答。
拧龙，继续洗韭菜，流冲指节，溅起。“妈。”“悔。
”母亲，“最，让护士打话。到候已经。
”把洗好韭菜放砧板，拿起刀，刀刀切。“护士，
之叫名字。”刀切砧板，笃笃笃，很均匀。辞张张嘴，没音。
问很事。问父亲为么样话，问母亲么过，
问些相册理个夜。但话到嘴边，全部堵喉咙里。起，
医院廊，母亲个，里攥着缴费单。见，只句“”，
没哭，没责怪为么没赶最班。从始至终，没面哭过。
“午韭菜鸡蛋饺子。”母亲，“面。”辞，从碗柜里拿面盆。
面从老方拿，里——母亲向把面放最底层抽屉。舀杯面，
加，面絮指缝聚拢成团。母亲站旁边切韭菜，刀落砧板音很，
像怕吵到么。“。”母亲瞥，“再加点面。”加面。“还。”再加。
母亲叹，放刀，把擦干净，过。指伸面盆，
把溃成军面团捞起，揉几，掌压，折叠，再压。“样。”，
“力能用蛮。”辞站旁边。母亲落缕，，垂侧。
没顾别回，只揉面，背青筋隐隐凸起。从很巧，
织毛、包粽子、辞幼儿园作业里只么也好灯笼。
现指节些变形，揉面候微微使力，但还揉得很、很认真。“妈。
”辞。“嗯。”“吗？”母亲。“。”，“太累。
”把揉好面团放盆里，盖湿布，转切韭菜。午饺子锅候，老陈。
辞，见站着个岁男，，穿着件洗褪夹克衫，
里拎着袋橘子。男见，显然也愣。“……林儿子？”林。