骨髓，们提款屏幕亮起候，
正ICU病签第次病危通。“姐，妈个弟弟订婚，彩礼还差万。
”妹妹林微信。面跟着个流泪表，仿佛受委屈。
捏着指因为用力而，病危通“林建国”个字刺得睛疼。
父亲名字。医刚才，急性血病再次恶化，如果尽骨髓移植，
能撑过个。“。”回个字，删掉面句“爸又病危”。
没必。只换句：“还办法挣点爸治病？
弟弟事能耽误，王，彩礼到位就退婚。”，个里，
所事优先级都样清晰：弟弟林阳婚事＞爸爸命＞活。
叫林薇，今岁，个最受待见女。从记事起，
父母挂嘴边话就：“姐姐，让着弟弟。”候让玩具，让零，让。
让——考点，爸爸里供起两个，于职，
弟弟私。作让资卡——每万，自己留两千，剩全部打入妈妈账户。
，个打万。当个爸爸确诊血病，需亲配型，
们才第次正。“薇薇啊，”妈妈握着，泪就，
“爸辈子容易，就救救吧。”配型结果，全围着，
像件终于派用具。“配！真配！”弟弟兴奋拍，“姐，
真！”真。啊，能个，能配型，真够“”。
骨髓移植术需先期准备万。
拿作些偷偷攒万积蓄——留着成本科最希望。
剩万，妈妈：“里实拿，办法。
”求毕业就断联系所同，借遍能借网贷平台。最差万，
打份，公司班，送卖，夜代驾。，瘦斤。
而呢？妈妈每朋友圈转各种“孝”文章，
配文字：“女儿为救父亲拼命作，老保佑。”弟弟依未婚妻王倩逛购物，
最款买就买。妹妹林刚专毕业，刷剧，美其名曰“照顾爸爸”，
实际连病都肯——消毒难闻。术费凑，
晕倒送卖。医院输液，里个未接，全妈妈打。
回拨过，劈盖就顿骂：“儿？爸输血，护费用够，
赶紧打两千过！”没话，挂话，着输液管里液滴滴往掉。
护士换药，：“林姐，得注休息，血素太，
再样自己都得院。”点点，睛干涩得流滴泪。也许，该院。
“”个病区。骨髓移植术定周。周，接到弟弟话。“姐，
跟商量个事儿。”语难得，“倩倩边，彩礼得再加万，
凑个‘顺’好彩。”握着，站租。面着，
玻璃流蜿蜒，像泪痕。“林阳，”音平得自己都陌，“爸术费，
还欠着万债。”“两码事！”弟弟刻急，“爸病治，
婚事也能耽误啊！姐，能么自私，都，
好容易到个愿嫁——”“所以，命命？”打断。
话沉默两秒，然妈妈抢过音：“林薇！么跟弟弟话？
里唯男丁，传宗接代事，帮忙谁帮忙？点债还就？
等弟结婚，美美，么困难过？”么熟悉逻辑。
永谈“”，但里，从包括。“妈，
”见自己音颤抖，“如果告诉们，医状况太差，
能骨髓捐献呢？”话般寂。然炸。“么？！
”妈妈尖叫起，“能捐？为么能捐？救爸？！”“就！
”弟弟音***，“就拿捏们！就谈条件！
”妹妹也背景音里哭：“姐么能样啊，爸对好啊……”好？
候烧到度，“女孩子忍忍就过”，
却连夜背着崴脚弟弟医院种好吗？职毕业继续，
“女孩子么么用，点挣帮衬里”种好吗？
第次带男朋友回，就问“彩礼能”种好吗？“医，
”复，“严贫血，营养良，继续样，捐献骨髓命危险。
”“就赶紧补啊！”妈妈吼，“买阿胶，买参，买最好补品！
够……够先用信用卡套现！等爸好，们还！”等爸好。
等爸好，还弟弟子，妹妹嫁妆，无穷无尽需求，永填满无底洞。
而个过程，悄无息，像只被榨干最滴汁橙子。“妈，”，
“累。”“累？谁累？！”妈妈音尖锐得像刀片，“养么，
就为累？林薇告诉，个骨髓必须捐！然就当没过个女儿！
”话被挂断。忙音边响很久，像某种倒计。滑到，抱着膝盖。
又亮起，族群@全成员。妈妈段语音，点放。
“都，林薇现翅膀，救爸。林秀华辈子造么孽，
么个狼？爸躺病奄奄息，居然自己能捐？
医能捐就能捐？肯定捐借！”接着叔叔婶婶回复。“薇薇啊，
就对。”“血浓于，还么比救父亲命更？”“女孩子嘛，
终归嫁，为娘付应该。”着些像，些熟悉又陌名字。
些，需帮助候从未现过，现却刷刷站，用“亲”绑架。
又震，私聊。弟弟：“姐，算求。只救爸，等结婚，
定好好作，把还。”么笑承诺。专毕业，换份作，
最份干两个，理由都“老板针对”、“同事好相处”、“资太”。
盯着屏幕，指悬键盘方。然打字，。“林阳，
如果今需骨髓，们像现样着急吗？”消息显示已。但再也没回复。
夜睁到亮。清晨点，洗把，着镜子里蜡、窝陷女。
岁，起像岁。拿抽屉最底层文件夹，里面些所转账记录。
从第资始，每都清清楚楚。妈妈卡号，弟弟借款记录，
妹妹费账单。还张藏诊断——度抑郁症，焦虑症。
医药从没过，因为舍得。点，医院。爸爸躺病，
插满管子。瘦得脱形，见，浑浊睛亮亮。“薇薇……”虚招。
过，边。“爸。”喊。“……凑够吗？
”第句话问个。“。”。松，
然又皱起眉：“弟弟事……妈跟。薇薇，姐姐，该帮还帮。
爸病治好，弟弟就唯依靠……”唯依靠。
个岁还啃老巨婴，依靠？没接话，只着：“爸，
还记得岁，烧事吗？”愣，神些躲闪：“么久事，
谁还记得。”记得。记得每个细节。妈妈回娘，里只爸爸。
烧得浑抖，敲，“自己点”。晕倒客，
邻居送医院。医再点能就烧成肺炎。院，爸爸接，
第句话：“么么麻烦。”“啊，太久。”站起，“爸，好好休息。
”转，妈妈正好拎着保桶。见，刻沉。“还？
”把保桶放，“昨事还没跟算账！告诉林薇，
个骨髓捐也得捐，捐也得捐！”病里其病属都过。
平着：“妈，医，状况适捐献。”“医危言耸！
”妈妈抓胳膊，指甲掐肉里，“已经问过，只营养跟，没问题！
怕？妈买补品！只捐骨髓，么条件妈都答应！”么条件都答应。
着焦急，忽然笑：“真？”“真真！”像抓救命稻。“好，
”字句，“如果捐骨髓，从今往，个断绝系。
们再也能以任何理由向分，能干涉任何决定。林阳婚事，林作，
所切，都与无。”妈妈瞬僵。“……么？
”敢相信自己朵。“签协议，公证。”，“捐骨髓救爸，们放过。
”“疯吗？！”妈妈尖叫起，“们！养父母！
现跟们断绝系？林薇，良被狗！”病里鸦雀无，
所目都聚集们。着妈妈因愤而扭曲，忽然得无比荒谬。
“良？”，“妈，里万。爸爸病，借万债，
打份，差点把自己累。而林阳，没过班，每分都。
林专，费活费都。们现跟良？
”吸：“良告诉，该。再样，。
”“就啊！”妈妈歇斯底里喊，“养么，还如养条狗！
狗还护主呢，呢？爸都，还跟谈条件！”音病里回荡。
所都清楚。点点，往退步。“好，”，“就当吧。
”转病，传妈妈崩溃哭咒骂。没回。廊很，
壁，灯，切都得刺。到梯，按键。
始疯狂震。族群，私聊，话，像蓄谋已久围剿。调音，梯。
梯缓缓闭，将些音隔绝。镜面梯壁映，苍，疲惫，
但睛里种陌芒。种终于捅破户，照。
即使暂还带着寒。没刻医院。爸爸主治医，陈医。
岁，，神总带着怜悯。“陈医，”对面，
“如果捐献骨髓，爸还其办法吗？”陈医推推镜，叹：“林姐，
父亲况比较特殊。血型罕见Rh性，骨髓库配型很难。
直系亲属最佳选择。”“除，还其以配型吗？母亲，
弟弟妹妹——”“都试过，”陈医摇，“只配型成功。
”里最丝侥幸也熄灭。“如果坚持捐呢？”到自己问。
陈医沉默很久：“林姐，作为医，必须告诉实。没骨髓移植，
父亲最还个。而且最……非常痛苦。”个。
起病张枯槁。起候，
为数也曾对笑过刻——考第名，摸摸，“女儿真棒”。
虽然第就忘，继续围着弟弟转。但句“真棒”，记。“如果捐，
”艰难，“命危险吗？”“任何术都险，”陈医斟酌着用，
“但以目健康状况，险确实比般。严贫血，营养良，
还……”病历，“理状况也稳定。些都响术恢复。”“如果，
求签份协议呢？”抬起，“捐献骨髓之，求签署协议，
从此再向索取任何财物，再干涉活。”陈医表很复杂，理解，同，
也无奈。“林姐，事，医院无权干涉。但作为旁观者……，候，
先自己，才能别。”先自己。个字对太陌。，
信条“牺牲”，“奉献”，“姐姐”。自己？叫自私。“，
”站起，“谢谢您，陈医。”到，叫：“林姐。”回。
“如果决定捐，”，“请至提两周始补充营养，好好休息。
些补血增免疫力药。仅仅为术成功，
更为自己命全。”点点，。廊尽，妈妈弟弟妹妹站里，
像支等待审判队。“谈完？”妈妈问。“妈，们谈谈。”。
医院附咖啡，们最角落位置。氛凝得像结冰。“吧，
么样。”妈妈见，“？，个数。”摇摇：“。
”“么？”弟弟耐烦敲子，“姐，别闹？爸还躺医院呢！
”着——最亲弟弟，穿着最款球，腕戴着送礼物，
块千表。现子首付，万。“自由。”。
“么自由？”妹妹林皱眉，“姐清楚点。”从包里拿昨打印好协议，
推到子央。双睛同过。
《于林薇骨髓捐献及相事宜协议》第条：林薇自愿为父亲林建国捐献骨髓，
术及相费用由林薇承担。第条：骨髓捐献完成，
林薇与父母、弟妹之切经济往终止。第条：自协议效之起，
林阳、妹妹林任何选择包括但限于婚姻、作、置业等承担经济或义责任。
第条：父母林建国、王秀华得以任何理由向林薇索取财物，
得干涉林薇个活及婚恋选择。第条：本协议经各方签字效，具法律约束力。
面片空，等着签名、按印。妈妈抖。难过，愤。“林薇，
”音从缝里挤，“真疯。”“没疯，”平，“只。
”“姐，么？”林音带着哭腔，“们？”“们，
”着们，“们里，只个提款，个骨髓库。么候真正把当过？
”“们么没把当？”弟弟猛站起，引得周围侧目，“从到，
缺缺穿？现能力，帮帮里么？谁样？”“谁样？
”笑，泪却掉，“林阳，专同王磊，姐姐结婚，里万嫁妆。
友张浩，姐姐考研，全支持。女友李婷，哥哥每个零。
些么？”弟弟噎。“林薇，别转移话题！”妈妈拍子，“就问，
协议非签？”“对，”擦掉泪，“签，捐。”沉默。漫沉默。
咖啡里放着音，隔壁侣笑，阳很好。而世界刻，
被撕成两半。“好，”妈妈终于，音冰，“们签。”“妈！”弟弟妹妹同喊。
“签！”妈妈着睛瞪，“让捐！捐完就滚！就当没过个女儿！
”从包里掏，颤抖着协议签自己名字。然弟弟，妹妹。轮到。
握里，千斤。，，就彻底没退。捐骨髓，能伤，
甚至危及命。但捐，爸，而辈子都活“害父亲”里。
更，签字，就真没。即使个从未真正过，
但至……曾处。“签啊！”妈妈催促，“么，反悔？”抬起，