第章腊.痕方腊没,只透骨湿。冻像细针,斜斜扎青瓦,
落井青板,凝成层得亮。还没透亮,种压,
躺棕绷,被子里刚焐点,就被院唰唰唰扫帚扯。
父亲扫。扒着棂,只双睛。穿件洗得僵布棉袄,
背被冻浸圈印子,解放踩,响,却每步都沉。
院角陶缸蒙着层冰,像蒙着层化事。灶里比面点,
却也凉得浸。母亲裹着巾,蹲灶添柴,柴灶膛里噼啪炸响,
映,把角细纹照得清清楚楚。灶贴着张灶神像,
面摆着两块自熬灶糖,、黏糊糊,拉半透糖丝。“灶糖粘嘴,
让灶王爷,只咱好。”母亲也抬,音被烟熏得。
懂么神仙,只盯着糖,咽音自己都得见。里偷偷算:等供完,
能能分到最块。“爸赶,买糖油粑粑。”母亲又。嗯,
却肯再。方,再,也过等父亲回种盼。
用指尖点点捂化棂,块透圆,就么盯着院,
像守着指望。院角猪圈里哼唧,过,好像也懂,
槽里糠粮,再也得。趴,子里半灶糖,
半课本字——考,个字像颗种子,腊里,悄悄着芽。
斜过井檐,自铃铛叮铃响,几乎弹。父亲推着杠,
浑沾着,眉毛胡茬挂着细碎珠,像刚从里回。
把挂着腊肉、腊鱼,座捆着肉,还几个圆滚滚、黝黝猪血丸子。
冻得嘴唇,却从贴胸袋里掏个油包,烫得直甩。糖油粑粑,
甜直冲子。“炮仗呢?”嘴里塞得满满,含糊清问。父亲拍拍腰侧,
笑褶子:“冲炮,还满,留着除夕放。”夜里,把炮仗摊,
盏煤油灯昏照着。裹鞭炮,细得像麦秆擦炮,还两盒拇指粗响炮,
着就威。伸摸,被拍,,却很认真。“汗,引信潮,
就哑。”用桐油层又层裹紧,像藏起么宝贝,塞仓,压青板。
趴边寒假作业,灯晃“考”两个字,里又慌又亮:考,
考到很里,让们也过点松子。.糍浓腊,扫扬。
方过第规矩。母亲把扫帚绑篙,巾裹得只双睛,
踮着脚扫梁、扫瓦檐、扫角积。絮里飘,落、肩膀,
像层细。搬奶奶留樟箱,沉得压。箱,
陈樟混着布涌,老子才、稳稳。母亲,
些箱子里,装都以。扫完扬,最闹就打糍粑。厢角落里臼,
歇,只腊才。父亲握着槌,举起,再落,,
腰杆弯得像弓。蒸好糯米得亮,被捶得糯拉丝,裹着,漫得满院子都。
母亲蹲旁边,趁槌抬起瞬,翻揉糯米团,被烫得通,却吭。
馋得站稳,母亲就掐块,烫得原跺脚,却舍得吐。米甜骨里,
任何零都比。院角菜畦里埋着笋,父亲刨,剥掉壳,
像玉。腊肉切片,锅煸油,干辣椒爆,能把魂勾。
笋、猪血丸子起锅炖,砂锅咕嘟咕嘟响,
钻缝、钻过壁、钻作业尖里。,菜端。
父亲烫壶米酒,倒粗瓷碗里,清。“扫扬,豆腐,
打糍粑……”母亲着。扒着饭,里默默算:除夕,还。
能正穿、拿压岁、痛痛放炮仗子,还。能靠,
彻底片湿子,也越越。煤油灯落课本,母亲忽然筷子,
:“等考,妈最面裳,里穿。”扒饭,
喉咙忽然点紧,只嗯,敢抬。.试腊,赶。
母亲起得比鸡还,从枕底摸叠得方方正正布票,指尖遍遍摩挲,
像摸着么珍宝。点,从布票传到,再传到。挤,
全裹着棉袄、挎着篮,话、叫卖、自***混起,闹得烫。
供销社布匹柜台永排着队,营业员用尺量,嗤啦,布撕音脆,
得里痒。母亲藏青卡其布,裤子。懂么款式,
只种布挺、耐穿、像个。用指尖细细摸布面,眯着经纬线,
认真样子,像决定辈子面。拉着角,盯着柜台里布,
底鲜亮,好得让敢。“等考,里,妈确良衬衫。
”母亲摸摸,音得像叹息,“干净,面,像个文化。
”回拐裁缝。师傅戴着老镜,尺搭脖子,量腰围,
指冰得像腊。滑布划线,剪刀咔咔响,缝纫嗒嗒嗒,
趴案板,着——块平平无奇布,么就变成直裤管。
裤子,向方第步。试穿除夕夜。铺井青板,
母亲让站直,蹲,针线密密缝裤脚。裤子浆洗过,挺挺,起响,
像踩另个里。对着镜转圈又圈,镜里瘦、、却睛亮,
第次,得自己真以。“过穿裤,顺顺当当,考成。
”母亲咬断线,里,比灯还亮。裤子叠得放枕边,躺又起,
摸遍又遍。方清得寒,藏青变成黛,像夜里,
也像里条,通往方、却敢回。.腊腊,熏腊。
方,最浓。父亲把挂几肉、肋排拿,
用松枝、橘皮灶熏。烟袅袅,肉点点渗,猪皮熏得焦脆,,
刻骨里愁。母亲烧锅,丢角、桂皮、干辣椒,腊肉锅锅,
灶猛,却直煨着。猪血丸子母亲拿活。豆腐捏碎,猪血拌匀,加肥肉丁,
揉成圆团,灶边熏得黝,着起,蒸得能两碗饭。守灶边,
趟又趟。第趟,锅刚,浮沫泛;第趟,父亲撇油,更浓;第趟,
母亲用筷子戳,肉烂得能脱骨。“熟?”踮着脚,音都颤。
母亲笑盈盈片块猪拱嘴,直接塞嘴里:“馋猫。”肥而腻,糯得粘,
混着松烟、米酒、辣椒,辈子过最好肉,没之。
夜里趴题,钻页里,钻字里。馋,踏实。父母,
就,就,就还个疼、盼、兜底孩子。
第章儿.笺除夕,刚泛点鱼肚,父亲就始联。
砚台爷爷传,磕个角,却磨得最浓墨。裁,条对联,
方斗福字,毛悬半空,凝神好儿,才稳稳落。寻常吉利话,
而:勤为径,无涯苦作舟。个里,
唯指望靠孩子。旁边研墨,笨,墨汁溅指尖,得洗掉,
像染颗洗净痣。父亲完联,退半步,眉皱,揉掉,。遍又遍,
直到锋端正、平稳,才肯罢休。浆糊母亲用糯米熬,稠稀刚好。
端着浆糊盆跟父亲,邻舍已片,福字倒贴,
过都笑着喊:“福到啦!”老杉,漆皮掉层又层,联贴,
座老忽然就精神,像挺直腰杆。母亲剪,鲤鱼跃龙,鹊登梅。
里转几圈,剪刀,就个。棂结着,贴,绰绰,
母亲:“,魂,也根。”懂,只得好。才懂,
,旦淡,就再也回。.供午,堂正摆仙。
帷垂,绣着松鹤延,庄得让敢话。祖宗牌位从神龛请,
字排,爷爷字,苍劲力。供品母亲忙血:昂首鸡,
鳞腊鱼,方方正正肉,橘、柿饼、荸荠,甜甜蜜蜜,平平。摆酒杯,