第章腊.痕方腊没，只透骨湿。冻像细针，斜斜扎青瓦，
落井青板，凝成层得亮。还没透亮，种压，
躺棕绷，被子里刚焐点，就被院唰唰唰扫帚扯。
父亲扫。扒着棂，只双睛。穿件洗得僵布棉袄，
背被冻浸圈印子，解放踩，响，却每步都沉。
院角陶缸蒙着层冰，像蒙着层化事。灶里比面点，
却也凉得浸。母亲裹着巾，蹲灶添柴，柴灶膛里噼啪炸响，
映，把角细纹照得清清楚楚。灶贴着张灶神像，
面摆着两块自熬灶糖，、黏糊糊，拉半透糖丝。“灶糖粘嘴，
让灶王爷，只咱好。”母亲也抬，音被烟熏得。
懂么神仙，只盯着糖，咽音自己都得见。里偷偷算：等供完，
能能分到最块。“爸赶，买糖油粑粑。”母亲又。嗯，
却肯再。方，再，也过等父亲回种盼。
用指尖点点捂化棂，块透圆，就么盯着院，
像守着指望。院角猪圈里哼唧，过，好像也懂，
槽里糠粮，再也得。趴，子里半灶糖，
半课本字——考，个字像颗种子，腊里，悄悄着芽。
斜过井檐，自铃铛叮铃响，几乎弹。父亲推着杠，
浑沾着，眉毛胡茬挂着细碎珠，像刚从里回。
把挂着腊肉、腊鱼，座捆着肉，还几个圆滚滚、黝黝猪血丸子。
冻得嘴唇，却从贴胸袋里掏个油包，烫得直甩。糖油粑粑，
甜直冲子。“炮仗呢？”嘴里塞得满满，含糊清问。父亲拍拍腰侧，
笑褶子：“冲炮，还满，留着除夕放。”夜里，把炮仗摊，
盏煤油灯昏照着。裹鞭炮，细得像麦秆擦炮，还两盒拇指粗响炮，
着就威。伸摸，被拍，，却很认真。“汗，引信潮，
就哑。”用桐油层又层裹紧，像藏起么宝贝，塞仓，压青板。
趴边寒假作业，灯晃“考”两个字，里又慌又亮：考，
考到很里，让们也过点松子。.糍浓腊，扫扬。
方过第规矩。母亲把扫帚绑篙，巾裹得只双睛，
踮着脚扫梁、扫瓦檐、扫角积。絮里飘，落、肩膀，
像层细。搬奶奶留樟箱，沉得压。箱，
陈樟混着布涌，老子才、稳稳。母亲，
些箱子里，装都以。扫完扬，最闹就打糍粑。厢角落里臼，
歇，只腊才。父亲握着槌，举起，再落，，
腰杆弯得像弓。蒸好糯米得亮，被捶得糯拉丝，裹着，漫得满院子都。
母亲蹲旁边，趁槌抬起瞬，翻揉糯米团，被烫得通，却吭。
馋得站稳，母亲就掐块，烫得原跺脚，却舍得吐。米甜骨里，
任何零都比。院角菜畦里埋着笋，父亲刨，剥掉壳，
像玉。腊肉切片，锅煸油，干辣椒爆，能把魂勾。
笋、猪血丸子起锅炖，砂锅咕嘟咕嘟响，
钻缝、钻过壁、钻作业尖里。，菜端。
父亲烫壶米酒，倒粗瓷碗里，清。“扫扬，豆腐，
打糍粑……”母亲着。扒着饭，里默默算：除夕，还。
能正穿、拿压岁、痛痛放炮仗子，还。能靠，
彻底片湿子，也越越。煤油灯落课本，母亲忽然筷子，
：“等考，妈最面裳，里穿。”扒饭，
喉咙忽然点紧，只嗯，敢抬。.试腊，赶。
母亲起得比鸡还，从枕底摸叠得方方正正布票，指尖遍遍摩挲，
像摸着么珍宝。点，从布票传到，再传到。挤，
全裹着棉袄、挎着篮，话、叫卖、自***混起，闹得烫。
供销社布匹柜台永排着队，营业员用尺量，嗤啦，布撕音脆，
得里痒。母亲藏青卡其布，裤子。懂么款式，
只种布挺、耐穿、像个。用指尖细细摸布面，眯着经纬线，
认真样子，像决定辈子面。拉着角，盯着柜台里布，
底鲜亮，好得让敢。“等考，里，妈确良衬衫。
”母亲摸摸，音得像叹息，“干净，面，像个文化。
”回拐裁缝。师傅戴着老镜，尺搭脖子，量腰围，
指冰得像腊。滑布划线，剪刀咔咔响，缝纫嗒嗒嗒，
趴案板，着——块平平无奇布，么就变成直裤管。
裤子，向方第步。试穿除夕夜。铺井青板，
母亲让站直，蹲，针线密密缝裤脚。裤子浆洗过，挺挺，起响，
像踩另个里。对着镜转圈又圈，镜里瘦、、却睛亮，
第次，得自己真以。“过穿裤，顺顺当当，考成。
”母亲咬断线，里，比灯还亮。裤子叠得放枕边，躺又起，
摸遍又遍。方清得寒，藏青变成黛，像夜里，
也像里条，通往方、却敢回。.腊腊，熏腊。
方，最浓。父亲把挂几肉、肋排拿，
用松枝、橘皮灶熏。烟袅袅，肉点点渗，猪皮熏得焦脆，，
刻骨里愁。母亲烧锅，丢角、桂皮、干辣椒，腊肉锅锅，
灶猛，却直煨着。猪血丸子母亲拿活。豆腐捏碎，猪血拌匀，加肥肉丁，
揉成圆团，灶边熏得黝，着起，蒸得能两碗饭。守灶边，
趟又趟。第趟，锅刚，浮沫泛；第趟，父亲撇油，更浓；第趟，
母亲用筷子戳，肉烂得能脱骨。“熟？”踮着脚，音都颤。
母亲笑盈盈片块猪拱嘴，直接塞嘴里：“馋猫。”肥而腻，糯得粘，
混着松烟、米酒、辣椒，辈子过最好肉，没之。
夜里趴题，钻页里，钻字里。馋，踏实。父母，
就，就，就还个疼、盼、兜底孩子。
第章儿.笺除夕，刚泛点鱼肚，父亲就始联。
砚台爷爷传，磕个角，却磨得最浓墨。裁，条对联，
方斗福字，毛悬半空，凝神好儿，才稳稳落。寻常吉利话，
而：勤为径，无涯苦作舟。个里，
唯指望靠孩子。旁边研墨，笨，墨汁溅指尖，得洗掉，
像染颗洗净痣。父亲完联，退半步，眉皱，揉掉，。遍又遍，
直到锋端正、平稳，才肯罢休。浆糊母亲用糯米熬，稠稀刚好。
端着浆糊盆跟父亲，邻舍已片，福字倒贴，
过都笑着喊：“福到啦！”老杉，漆皮掉层又层，联贴，
座老忽然就精神，像挺直腰杆。母亲剪，鲤鱼跃龙，鹊登梅。
里转几圈，剪刀，就个。棂结着，贴，绰绰，
母亲：“，魂，也根。”懂，只得好。才懂，
，旦淡，就再也回。.供午，堂正摆仙。
帷垂，绣着松鹤延，庄得让敢话。祖宗牌位从神龛请，
字排，爷爷字，苍劲力。供品母亲忙血：昂首鸡，
鳞腊鱼，方方正正肉，橘、柿饼、荸荠，甜甜蜜蜜，平平。摆酒杯，