小周后我与姐姐伺词帝

第一章：金陵烟水里的并蒂莲江南的梅雨总下得缠绵，

像是老天爷在织一匹永远织不完的素缎子。建隆二年的那场雨，从正月一直落到了二月，

把金陵城的青砖黛瓦都泡软了，泡得秦淮河的水涨了三寸，泡得宫墙根的苔藓绿得发黑，

也泡出了一个后来让无数文人骚客夜不能寐的名字——周女英。那时候我还小，

小到以为"女英"这个名字不过是爹爹从《楚辞》里随手捡来的两个字。直到很多年以后，

我在汴京的深宫里，听着窗外的北风卷着雪粒子敲打窗棂，

才忽然懂了这名字里藏着的宿命——娥皇女英，舜帝的两位妃子，泪洒斑竹，殉情湘江。

这哪里是什么好名字，分明是一纸提前写好的判词，用朱砂笔，用泪研墨，

一笔一画都透着不祥。但我们周家姐妹，偏生就是不信这个邪的。我姐姐周娥皇，

大我十四岁。十四岁是个什么概念？她及笄礼成、开始议亲的时候，

我还在娘亲怀里吃奶；她嫁作人妇、凤冠霞帔地走进南唐皇宫的时候，

我才刚学会用歪歪扭扭的笔划写自己的名字。所以小时候我对她的记忆，总是隔着一层纱，

像是看戏台子上的人影，锣鼓喧天，光彩照人，却触手不及。我们周家的老宅在升州，

离金陵城有半日的马程。爹爹周宗是南唐的开国元老，跟着烈祖李昪打天下的人物，

官至大司徒，门第清贵得很。但清贵归清贵，家里的日子却过得并不沉闷，

皆因爹爹是个妙人——他爱酒，爱棋，爱收藏前朝的字画，更爱在家里养一窝子的伶人乐工。

我娘说，爹爹年轻时也是个风流种子，只是后来被朝堂上的勾心斗角磨平了棱角，

便把一腔闲情都寄托在了丝竹管弦之间。我就是在这样的环境里长大的。记得我六岁那年，

姐姐已经入宫做了太子妃。那年上元节，爹爹难得高兴，带着全家去金陵城看灯。

朱雀桥上人山人海，花灯如昼，我骑在爹爹的肩头，看见河里漂着无数盏莲花灯，

红的、粉的、白的，顺着流水悠悠荡荡，像是把整个银河都倒进了秦淮河。"爹爹，

那些灯要漂到哪里去呀？"我问。爹爹仰着头看我，胡子翘翘的："漂到该去的地方。

""什么地方？""有人等的地方。"我那时候不懂。直到很多年以后，我在汴京的囚室里，

守着一盏如豆的油灯，才忽然想起爹爹这句话。原来这世上所有的漂泊，

都是为了奔赴一场等待。只是有些等待，等来的不是归人，而是刀兵。那天夜里，

我们在夫子庙前的酒肆里歇脚。爹爹喝得微醺，忽然指着对岸一座灯火通明的楼阁说："看，

那就是你姐姐的家。"我顺着他的手指望去，只见那楼阁建在高台之上，飞檐斗拱，

雕梁画栋，檐角挂着一串串的琉璃灯笼，在风中轻轻摇晃，像是天上宫阙落了人间。

楼前站着许多穿金甲的卫士，枪戟如林，在灯光下泛着冷冽的光。"姐姐住在那里吗？

"我问，"那她是不是每天都可以看花灯？"爹爹笑了，

笑声里却有几分说不清道不明的意味："她啊，她每天看的不是花灯，是人心。

"我更不懂了。人心有什么好？花灯多好看，红的像石榴，粉的像桃花，还有走马灯，

一转起来就能看到将军骑马、美人扑蝶。人心是看不见的，藏在胸膛里，隔着皮肉，

隔着肋骨，隔着猜也猜不透的九曲十八弯。但爹爹没有解释。他只是又喝了一杯酒，

然后吟了一首诗。那首诗我后来记了很多年，直到在汴京的冷宫里，

还能一字不差地背出来——"辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，

不辞冰雪为卿热。"这是纳兰性德的词，当然，那时候纳兰性德还没出生呢。

爹爹吟的其实是前人的句子，只是年深日久，我已经记不清到底是谁写的了。但这不重要，

重要的是那个"月"字。姐姐的名字里有个"娥"字，娥就是月亮里的嫦娥，

所以爹爹总爱用月亮来比姐姐。他说姐姐是天上月，清冷，孤高，照得见千里万里，

却照不暖自己的一身清辉。那时候我太小，听不懂这诗里的凄凉。我只觉得姐姐真厉害，

能住在那么高的楼上，有那么多金甲卫士保护，还能让爹爹专门为她写诗。

我拽着爹爹的袖子说："我长大了也要住高楼！也要金甲卫士！"爹爹低头看我，

眼神忽然变得很奇怪，像是怜悯，又像是悲戚。他摸了摸我的头，说："女英啊，

高楼不好住，金甲卫士也不好玩。你呀，就做个寻常女子，嫁个寻常人家，生几个寻常孩子，

这辈子就圆满了。"我不依，扭着身子闹。爹爹却不理我了，只是望着对岸的灯火，

一杯接一杯地喝酒。那夜后来下了雨，淅淅沥沥的，把花灯都浇灭了。我们冒雨回家，

我躲在马车里，听着雨点敲打车篷的声音，迷迷糊糊地睡着了。

梦里我看见姐姐站在那座高楼上，穿着一身白衣，长发披散，像是要乘风飞去。我想喊她，

却发不出声音；想抓住她，却够不着她的手。然后她就真的飞起来了，越飞越高，越飞越远，

最后变成了一轮冷月，挂在漆黑的天幕上，照得大地一片惨白。我惊醒过来，

发现马车已经停了，娘亲正抱着我下车。我伏在娘亲肩上，回头看了一眼金陵城的方向。

雨幕茫茫，那座高楼早已看不见了，只有零星的灯火在远处闪烁，像是鬼火，

又像是不肯熄灭的希望。那是我第一次意识到，姐姐离我那么远，远得像是隔了一个世界。

后来我才知道，那夜爹爹为什么喝得那么多，又为什么那么悲伤。因为姐姐病了，病得很重。

太子李从嘉——也就是后来的李煜——是个多情种子，姐姐病中，他衣不解带地侍候，

亲自尝药，亲自煎药，甚至为了逗姐姐开心，专门谱了新曲，在病榻前演奏。

这些事情是家里的老嬷嬷告诉我的。老嬷嬷姓张，是姐姐的乳母，姐姐入宫后，

她就被派回来照顾我了。张嬷嬷是个话多的人，总爱讲姐姐的事，讲她小时候如何聪慧，

如何美貌，如何被先帝选中做太子妃。但她讲得最多的，还是姐姐和李从嘉的恩爱。

"娘娘和太子殿下，那真是神仙眷侣啊，"张嬷嬷一边给我梳头，一边絮叨，

"殿下为了娘娘，连朝政都不顾了。娘娘说想吃新鲜的荔枝，

殿下就派人快马从岭南运来；娘娘说想看雪，殿下就在宫里造了一座琉璃亭，

夏天也能看到雪花纷飞。你说说，这不是神仙眷侣是什么？"我那时候已经八岁了，

开始懂一些男女之事。听张嬷嬷这么说，心里既羡慕又好奇："那姐姐喜欢太子殿下吗？

""喜欢？何止是喜欢！"张嬷嬷瞪大了眼睛，像是我说了什么大逆不道的话，

"娘娘为了殿下，连命都可以不要。那年娘娘小产，失血过多，太医都说没救了，

是殿下握着娘娘的手，三天三夜没合眼，硬是把娘娘从鬼门关拉了回来。娘娘醒来后，

看着殿下憔悴的脸，眼泪哗哗地流，说'臣妾这条命，以后就是殿下的了'。

"我听得入了神，心里想象着那个场景：姐姐躺在锦衾里，脸色苍白如纸，

而一个年轻的男子守在床边，眼眶深陷，胡茬青黑，握着她的手，

像是握着全世界最珍贵的宝物。这画面太美了，美得像是一幅工笔画，每一笔都描着深情，

每一色都染着痴心。但美则美矣，却总让我觉得哪里不对劲。至于哪里不对劲，我说不上来，

只是隐隐觉得，这深情里藏着某种危险，像是糖衣包裹的砒霜，甜在嘴里，毒在肠中。

这种不对劲的感觉，在我十岁那年得到了印证。那年春天，爹爹忽然把我叫到了书房。

书房里弥漫着墨香和沉香混合的气味，爹爹坐在那张黄花梨的书案后面，

脸色凝重得像是要宣布什么天大的事。"女英，你姐姐病了。"他说。我心里咯噔一下。

姐姐不是一直在病吗？怎么又病了？"这次不一样，"爹爹像是看出了我的心思，叹了口气，

"太医说，是痨病，治不好了。"我愣在那里，脑子里一片空白。痨病我是知道的，

张嬷嬷说过，那是绝症，得痨病的人，最后都会咳血，咳着咳着就死了。

我想起梦里姐姐变成月亮飞走的画面，忽然觉得那不是一个梦，而是一个预兆。

"爹爹想让你进宫去，"爹爹继续说，"去陪你姐姐最后一程。"我抬起头，

看着爹爹的眼睛。那双眼睛里有悲伤，有无奈，还有一种我说不清的情绪，像是愧疚，

又像是期待。"我……我能做什么？"我问。爹爹沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

然后他说："你能让她开心。你姐姐最疼你，你去了，她心情好了，病或许就有转机。

"我点点头，心里却明白，这只是爹爹的托词。痨病哪有好转的可能？我进宫，

不过是为了送终。但我不怕。十岁的我，还不知道死亡意味着什么。我只知道，

我要去见姐姐了，去见那个住在高楼上、像月亮一样清冷的姐姐。我要告诉她，

我也想住高楼，也想有金甲卫士，但我更想和她在一起，哪怕是在一座即将倒塌的高楼里。

进宫那天，是个难得的晴天。马车穿过金陵城的街道，我掀开帘子往外看，

只见街边店铺林立，行人如织，一派太平盛世的景象。但不知为什么，

我总觉得这繁华里透着一股虚假，像是戏台子上的布景，看着光鲜，一推就倒。

皇宫比我想象的还要大，还要高。红墙黄瓦，层层叠叠，像是一座巨大的迷宫。

我被引着穿过一道又一道的宫门，走过一条又一条的长廊，

最后来到了一座名叫"瑶光殿"的宫殿前。瑶光，瑶光，那是北斗七星的第六星，主灾祸。

我不明白为什么会给宫殿起这样的名字，后来才听说，这是姐姐自己选的。

她说她喜欢这个名字，因为"瑶光"虽然主灾祸，却也主文运，而她的丈夫，

是天下最有才华的文人。我站在殿门前，忽然有些胆怯。殿里传来一阵咳嗽声，轻轻的，

断断续续的，像是一只受伤的小鸟在哀鸣。然后是一个男声，温柔得能滴出水来："娥皇，

喝点水吧，润润嗓子。""不喝了，"姐姐的声音响起，虚弱却清晰，"从嘉，你歇会儿吧，

你都守了我三天了。""我不累。你睡，我看着你睡。"我示意引路的宫女不要通报，

自己轻轻推开了殿门。门轴发出轻微的吱呀声，殿内的景象豁然映入眼帘。

这是我第一次看见李煜。他坐在床边的绣墩上，穿着一件月白色的常服，头发有些散乱，

眼下有淡淡的青黑，显然是多日未眠。但他的眼睛，

那双后来让无数词人为之倾倒、为之扼腕的眼睛，却依然明亮如星。他正握着姐姐的手，

低声说着什么，嘴角带着温柔的笑意。而姐姐，我的姐姐周娥皇，躺在那张巨大的雕花床上，

盖着杏红色的锦被，脸色苍白得近乎透明。她比我想象的还要瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，

只有那双眼睛，还保留着昔日的神采，像是两潭深水，藏着说不尽的故事。听到门响，

他们都转过头来。姐姐的眼睛一亮，挣扎着想要坐起来："女英？是我的女英来了吗？

"我跑过去，扑到床边，眼泪不争气地流了下来。这不是我想象中的重逢，

我想象中的姐姐应该是华服美饰、光彩照人的，而不是现在这样，像一片即将凋零的落叶。

"姐姐，"我哽咽着说，"我来看你了。"姐姐笑了，笑容里有欣慰，有慈爱，

还有一种我说不清的复杂情绪。她伸出手，轻轻擦去我的眼泪："傻孩子，哭什么。

姐姐这不是好好的吗？"她哪里好了？她的手冰凉冰凉的，像是刚从水里捞出来的。

我握住她的手，想要把自己的温度传给她，却感觉像是在握一块寒玉，越握越冷。

李煜站了起来，给我让出位置。我这才有机会仔细看他——他比我见过的所有男子都要好看，

不是那种武将的英气勃勃，也不是那种文人的清瘦孤高，而是一种近乎柔弱的美，

像是一幅水墨画，淡墨轻岚，却意境深远。"你就是女英？"他开口，声音温和，

"常听你姐姐提起你，说你聪慧伶俐，今日一见，果然如此。"我不知该如何回答，

只好低下头，行了一个礼。他连忙摆手："不必多礼。你姐姐这些日子总念叨你，你来了，

她比吃什么药都管用。"姐姐嗔怪地看了他一眼："就你会说。女英还小，你别吓着她。

""我哪里吓着她了？"李煜笑了，那笑容像是春风拂过湖面，荡起一圈圈的涟漪，

"我是高兴。你高兴，我就高兴。"我看着他们互动，心里那种不对劲的感觉又涌了上来。

他们的恩爱是真的，这一点毋庸置疑。但在这恩爱之下，似乎藏着某种脆弱，

某种一触即碎的紧张。就像是一张拉满的弓，弦已经绷到了极限，再多一分力，就会断裂。

后来的日子里，我日日守在姐姐床边，看着她一日日地消瘦下去。李煜也日日来，

有时候一待就是一整天，批阅奏章都在姐姐的寝殿里。他们很少说话，只是静静地坐着，

一个躺着，一个坐着，偶尔交换一个眼神，便胜过千言万语。

我开始明白爹爹说的那句话了——姐姐看的不是花灯，是人心。她看的是李煜的心，

而那颗心，此刻全系在她身上。这不是什么好事，因为我知道，人心是最靠不住的东西，

尤其是帝王的心。今日可以为你生，明日就可以为你死，后天，又可以为了别人，

把你忘得一干二净。但我没有说出来。我只是静静地陪着姐姐，给她读诗，

给她讲家里的趣事，给她描述外面的春光。她听着，笑着，偶尔咳嗽几声，然后继续听。

她的精神时好时坏，好的时候能坐起来梳梳头，坏的时候连话都说不出来。三月里的一天，

天气格外好。李煜提议去御花园里走走，说姐姐已经许久没见过阳光了。

宫女们忙着准备软轿、锦褥、暖炉，折腾了半个时辰，才终于把姐姐安置妥当。

那是我第一次见到南唐的御花园。彼时正是仲春，牡丹开得轰轰烈烈，红的像火，白的像雪，

粉的像霞，一团团一簇簇，争奇斗艳，香气袭人。姐姐靠在软轿上，看着那些花，

忽然说："去年这个时候，我还能自己走路呢。我和从嘉一起，在那株魏紫下面饮酒，

他填词，我谱曲，不知不觉就到了黄昏。"她的声音很轻，像是在说一个遥远的梦。

李煜走在软轿旁边，握着她的手，没有说话。但我看见他的眼眶红了，有泪光在闪烁。

"从嘉，"姐姐忽然转过头，看着他，"我要是走了，你怎么办？""不许胡说，

"李煜的声音有些哽咽，"你会好起来的。太医说了，只要好好调养，开春就能大好。

""太医的话，你也信？"姐姐笑了，那笑容里有一种看透生死的豁达，"我自己的身子，

我自己知道。从嘉，我不怕死，我只是舍不得你。""那就别走，"李煜像是孩子一样执拗，

"你答应过我的，要陪我看一辈子的月亮。今年的中秋，我们还要在清辉阁上饮酒，你忘了？

""没忘，"姐姐闭上眼睛，有泪水从眼角滑落，"但我怕是做不到了。从嘉，

答应我一件事。""你说。""我走了以后，你要好好的。不要总念着我，

要……要再找一个知心的人。""我不找，"李煜打断她，"我这辈子，只有你一个知心人。

"姐姐睁开眼睛，看着他，目光里有深情，有不舍，还有一种近乎哀求的意味："听话。

你还年轻，还有很长的路要走。我一个人走，已经够孤单了，我不要你也孤单。

"我在旁边听着，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。这就是爱情吗？爱到深处，

连嫉妒都舍不得，只盼着对方好，哪怕这份好里没有自己的位置？李煜没有回答，

只是更紧地握住了姐姐的手。他的肩膀在微微颤抖，像是在极力压抑着什么。过了很久，

他才说："我答应你。但你也要答应我，要努力活着。为了我，努力活着。"姐姐点点头，

笑了。那笑容像是牡丹花上的最后一抹余晖，绚烂之后，便是永恒的黑暗。那天回宫后，

姐姐的病情急转直下。她开始大量咳血，把杏红色的锦被都染成了深褐色。太医们进进出出，

汤药换了一剂又一剂，却毫无起色。李煜守在床边，不吃不喝，谁劝都不听。

我跪在帐子外面，听着里面的动静。姐姐的咳嗽声越来越弱，像是一盏即将燃尽的油灯，

在风中摇曳着最后的微光。然后，我听见她说："从嘉，我想听琵琶。""好，

我让人去传教坊的乐工。""不，"姐姐说，"我想听你弹。你为我弹一曲《霓裳》，

好不好？"《霓裳羽衣曲》，那是唐玄宗为杨贵妃谱的曲子，后来马嵬坡下，美人香消玉殒，

这曲子也成了绝响。姐姐在这个时候点这首曲子，其意不言自明。李煜没有犹豫，

让人取来了琵琶。他就坐在姐姐的床边，调了调弦，然后开始弹奏。他的指法并不纯熟，

甚至有些生涩，但那曲调却是哀婉动人，像是一声声的呜咽，又像是一句句的挽留。

姐姐听着，忽然轻声唱了起来。她的声音已经嘶哑不堪，像是从喉咙里挤出来的，

但每一个字都清晰可辨——"汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，

养在深闺人未识……"这是白居易的《长恨歌》。她唱的是杨贵妃，也是她自己。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。但君王侧的位置，从来都不是什么好位置，

那是风口浪尖，是众矢之的，是繁华背后的万丈深渊。唱到"六军不发无奈何，

宛转蛾眉马前死"的时候，姐姐的声音忽然断了。我听见李煜惊呼一声，

然后是琵琶落地的声音，沉闷而凄厉。我冲进帐子，看见姐姐倒在床上，嘴角有血迹渗出，

眼睛却还睁着，看着李煜，像是要把他的样子刻进灵魂里。"娥皇！"李煜抱着她，

声音撕心裂肺，"太医！快传太医！"但太医来了也没用。姐姐的眼睛慢慢失去了光彩，

像是两盏燃尽的灯。她的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却发不出声音。我凑过去，

把耳朵贴在她的唇边，听见她用尽最后的力气，说了两个字——"女英……"然后，

她的手垂了下来，软软地搭在床沿上，像是一片终于落地的叶子。乾德二年的三月，

我的姐姐周娥皇，薨于瑶光殿，年二十九岁。她走的时候，窗外正下着雨。淅淅沥沥的，

和那年上元节一样，把整个世界都泡软了，泡得发胀，泡得变形，

泡得让人分不清什么是真实，什么是幻觉。李煜抱着她的尸体，久久不放。他的眼泪流干了，

嗓子哭哑了，整个人像是一下子老了十岁。我跪在旁边，看着这一幕，

心里却没有想象中的悲伤。只有一种空茫，像是站在一片白茫茫的雪地上，前无来路，

后无归途。姐姐走了，把我一个人留在了这座冰冷的宫殿里。爹爹说，我可以回家了，

但李煜不让。他说姐姐临终前托付了他，要他照顾我。于是，我留在了宫里，

以一个尴尬的身份——既不是公主，也不是妃嫔，只是一个丧家之女的身份，

住在瑶光殿的偏殿里。那时候我还不知道，这只是开始。命运的大手，

正在把我推向一个我始料未及的位置。那个位置，曾经属于姐姐，现在空了，而满朝文武，

整个南唐，甚至远在北边的赵匡胤，都在看着，看谁会填补这个空缺。我十一岁，懵懂无知，

却已经被卷入了这场漩涡的中心。很多年以后，我在汴京的冷宫里，

常常想起姐姐临终前看我的那一眼。那眼神里有太多内容，我当时读不懂，

后来才慢慢明白——那是托付，是担忧，是愧疚，也是警告。她想把她的位置传给我，

却又怕我走她的老路；她想让我照顾李煜，却又怕我爱上了他。但她已经来不及说清楚了。

她只能用那最后一眼，把所有未尽的话语，都埋进了黄土里。而我，用了整整一生，

去解读那个眼神。第二章：瑶光殿里的四年姐姐走后，瑶光殿空了。

那种空不是简单的少了一个人的空，而是一种从梁柱缝隙里渗出来的、带着霉味的空。

宫女们走路都踮着脚，说话都压着嗓子，像是怕惊扰了什么不该惊扰的东西。

我知道她们怕的是什么——她们怕姐姐的魂灵还在殿里徘徊，怕她舍不得走，

怕她看着这些活着的人，心里怀着怨恨。我不怕。我夜夜睡在偏殿里，听着风吹窗棂的声音，

听着雨打芭蕉的声音，听着远处更鼓的声音，却从来没有梦见过姐姐。一次都没有。

这让我觉得，她不是不想来，而是来不了。或许人死之后，真的有一座奈何桥，

桥上有孟婆汤，喝了就忘了前尘旧事，忘了她还有一个妹妹，正在她住过的宫殿里，

数着日子过活。李煜开始疯狂地填词。他以前也填词，但那是闲情偶寄，

是酒酣耳热后的余兴。现在不同了，现在填词成了他的命。他把自己关在澄心堂里，

一关就是一整天，不吃不喝，只是写。写春花秋月，写往事如烟，写"林花谢了春红，

太匆匆"，写"自是人生长恨水长东"。我有时候会被叫去研墨。不是因为我研得好，

而是因为我在场的时候，他会稍微正常一点。他会跟我说话，会问我今天吃了什么，

读了什么书，虽然大多数时候只是自言自语，但总比对着空气强。"女英，

你姐姐最喜欢这首《浣溪沙》，"有一天，他忽然指着案上的一张纸，

"她说'小楼吹彻玉笙寒'这句，有说不出的凄凉。我当时不懂，现在懂了。"我凑过去看，

只见纸上写着："菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。"这是李璟的词，

南唐中主，李煜的爹爹。据说这首词让冯延巳叹服不已，说"小楼吹彻玉笙寒"一句，

足当"一江春水向东流"之誉。但现在李煜提起它，显然不是为了讨论文学。

"你姐姐就是那座小楼，"他说，眼睛看着窗外，"我把玉笙吹彻，她还是冷了，还是走了。

"我不知道该怎么接话。十一岁的我，还没有学会安慰一个心碎的男人。我只能默默地研墨，

看着那浓黑的墨汁在砚台里打转，像是一池化不开的愁绪。"你像她，"他忽然转过头，

看着我，"尤其是侧脸，像极了她年轻的时候。"我的心跳漏了一拍。这不是什么好话，

我知道。在宫里，被说成像某个已故的人，往往意味着麻烦。但我没有表现出惊慌，

只是低下头，轻声说："姐姐比我好看多了。""不，"他摇头，"你有一种她没有的生气。

她总是太沉静，太内敛，像是深潭里的水，看不见底。你不一样，你的眼睛里有光，

像是……像是春天刚发芽的柳条，嫩得能掐出水来。"这话已经越界了。我往后退了一步，

手里的墨条差点掉在地上。李煜似乎也意识到了自己的失态，叹了口气，挥挥手让我退下。

我逃也似的离开了澄心堂。走在回廊上，春日的阳光透过雕花窗棂洒在地上，

形成斑驳的光影。我忽然觉得恶心，不是生理上的恶心，

而是一种从骨子里透出来的、对命运的厌恶。姐姐才走了多久？三个月？还是四个月？

他就开始用看她的眼神看我了。这算什么？是深情还是薄情？是念念不忘还是急于填补？

我想不明白，也不敢想明白。我只知道，从那天起，我开始刻意避开他，

避开所有可能单独相处的机会。但避是避不开的。这座皇宫就这么大，而他是皇帝，

我是寄人篱下的孤女，他想见我，有一万种办法。乾德二年的冬天，我生了第一场大病。

病来得蹊跷，先是高烧不退，然后是浑身起疹子，太医说是天花。消息传出去，

整个瑶光殿都被封了，宫女太监们人人自危，生怕被传染。只有张嬷嬷，

那个从小照顾我的老嬷嬷，执意留下来照顾我。"姑娘别怕，"她一边给我擦身，一边说，

"老奴命硬，死不了。姑娘吉人天相，也不会有事的。"我烧得迷迷糊糊，

脑子里全是乱七八糟的画面。我看见姐姐站在远处，穿着一身白衣，

向我招手；我看见爹爹在喝酒，一杯接一杯，胡子翘翘的；我还看见李煜，他坐在床边，

握着我的手，眼泪滴在我的手背上，滚烫滚烫的。后来张嬷嬷告诉我，那不是梦。

李煜真的来过，不顾众人的阻拦，硬是闯进了我的病房。他坐了很久，说了好多话，

但我都听不清，只记得他一直在重复一句话："你不能死，你死了，我怎么办？

"这话耳熟得很。姐姐临终前，他也说过类似的话。当时是对姐姐说的，现在是对我说的。

我分不清这是深情还是习惯，是真心还是表演。我只知道，在那一刻，

在烧得神志不清的那一刻，我心里涌起了一种奇怪的感觉——不是感动，而是悲哀。

为他悲哀，也为我自己悲哀。病愈之后，我瘦得脱了形，头发也掉了一大把。揽镜自照，

只见一个面黄肌瘦、眼窝深陷的丑丫头，哪里还有半分"像姐姐"的样子。

我以为李煜会就此厌弃我，没想到他来得更勤了。"你受苦了，"他说，眼神里满是怜惜，

"以后我会好好照顾你，不让你再受这样的罪。"我想问他，以什么身份照顾？姐姐的妹妹，

还是姐姐的替身？但话到嘴边，又咽了回去。十一岁的我，已经学会了沉默。

日子就这样一天天过去。我在瑶光殿里读书、刺绣、弹琴，偶尔被叫去陪李煜说说话。

他不再用那种逾矩的眼神看我，而是像对待一个晚辈，一个亲戚，客气而疏离。

我不知道这是他的真心悔改，还是只是暂时的收敛，但无论如何，这让我松了口气。

乾德三年，我十二岁。爹爹来宫里看我，说我长大了，该议亲了。"议亲？"我愣在那里，

"和谁？""礼部侍郎刘大人的次子，"爹爹说，"今年十五，人品端正，学问也好。

你嫁过去，就是正妻，不会受委屈。"我低头不语。刘大人的次子，我见过一次，

是在某年的宫宴上。一个胖嘟嘟的少年，眼睛被脸上的肉挤成了一条缝，说话结结巴巴，

连句完整的诗都背不出来。这就是爹爹给我选的夫婿？这就是我这辈子的归宿？"我不嫁，

"我说。爹爹皱起眉头："你说什么？""我说我不嫁，"我抬起头，看着他的眼睛，

"我还小，想再陪姐姐几年。""你姐姐已经走了两年了！""那我也想留在宫里，"我说，

声音不大，但字字清晰，"爹爹，我不想嫁人。至少现在不想。"爹爹看着我，眼神复杂。

他大概猜到了什么，毕竟他在朝堂上摸爬滚打几十年，什么看不出来？但他没有点破，

只是叹了口气，说："女英，爹爹是为了你好。这宫里……这宫里不是久留之地。

""我知道，"我说，"但我有我的打算。"什么打算？其实我也不知道。

我只是本能地觉得，不能就这样嫁出去，不能就这样离开。这里还有未了的事，

还有未解的谜，还有……还有一个人，一个我不敢想、不敢提、却日日见着的人。

爹爹最终没有强迫我。他老了，头发白了大半，背也驼了，

不再是那个能骑在马上、把我举过头顶的爹爹了。他临走时，摸着我的头说："女英，

爹爹这辈子，对不起你姐姐，也对不起你。但爹爹尽力了，真的尽力了。

"我不知道他说的"尽力"是什么意思。尽力让我们进宫？尽力让我们活下去？

还是尽力在这乱世中，为我们寻一条出路？我没有问，只是送他出了宫门，

看着他的马车消失在长街的尽头。那是我最后一次见到爹爹。乾德四年的春天，

他病逝于家中，谥号"恭烈"。消息传来的时候，我正在弹琴，弦忽然断了，

割破了我的手指。血珠渗出来，滴在琴身上，像是一朵小小的红梅。李煜来安慰我。

他说了很多话，关于生死，关于无常，关于节哀顺变。我听着，忽然笑了。他愣在那里，

不知所措。"陛下，"我说，"您知道吗？我现在真的是孤家寡人了。无父无母，无姐无兄，

只有这具空荡荡的身子，还活在这人世间。""你不是孤家寡人，"他说，声音低沉，

"你还有我。"我看着他，看着这个比我大十四岁的男人。他的眼角有了细纹，

鬓边有了白发，不再是那个风华正茂的太子，而是一个被国事家事压得喘不过气的中年帝王。

但 his eyes，那双眼睛，依然清澈如少年，依然能装下整个江南的烟雨。"陛下，

"我说，"您还记得姐姐临终前说的话吗？"他愣了一下，然后点头："记得。

她说让我再找一个知心的人。""那您找到了吗？"他没有回答。殿里陷入了长久的沉默，

只有窗外的鸟鸣，一声一声，清脆而遥远。"女英，"他终于开口，声音沙哑，

"我知道你在怕什么。你怕我像对你姐姐那样对你，然后等你走了，又去对另一个人。

你怕成为替身，怕成为过客，怕成为这深宫里的又一个冤魂。"我被他说中了心事，低下头，

不敢看他的眼睛。"但我要告诉你，"他继续说，"不是这样的。对你姐姐，我是敬，是愧，

是这辈子都还不起的债。对你……对你是不一样的。""哪里不一样？"他伸出手，

轻轻抬起我的下巴，强迫我看着他的眼睛："对你，是贪。是明知不该，却还是想要的贪。

女英，我贪你的年轻，贪你的生气，贪你看我时那种又敬又怕的眼神。我知道这很卑鄙，

但我控制不住。"我应该推开他的。我应该站起来，跑出去，告诉所有人，皇帝疯了，

他在对一个十三岁的女孩说这样的话。但我没有。我只是坐在那里，感受着他手指的温度，

感受着自己狂跳的心脏，感受着命运那双无形的大手，

正在把我推向一个我既渴望又恐惧的深渊。"陛下，"我说，声音轻得像是在自言自语，

"我还小。""我知道，"他说，"我可以等。等你长大，等你及笄，等你……心甘情愿。

"他松开了手，站起身，整理了一下衣冠，又恢复了那个威严的帝王模样。但只有我知道，

刚才那一刻，他剥下了所有的伪装，露出了最真实、最脆弱、也最危险的一面。从那天起，

我开始躲着他。不是那种刻意的回避，而是一种下意识的逃避。他送来的东西，

我原封不动地退回去；他召见的旨意，我称病推辞；他在御花园里"偶遇"我，我转身就走，

不留一句话。宫里的人精们都看出了端倪。宫女们看我的眼神变了，从怜悯变成了嫉妒，

从无视变成了算计。她们开始在背后议论我，说我狐媚惑主，说我不知廉耻，

说我想步姐姐的后尘，做这南唐的又一个宠妃。我不在乎。我只在乎一个人——张嬷嬷。

她是唯一知道所有事情的人，也是唯一站在我这边的人。"姑娘，听老奴一句劝，

"有一天夜里，她一边给我梳头，一边说，"离开这里吧。趁现在还来得及，

求陛下放你出宫，找个普通人家嫁了，平平安安过一辈子。""我试过，"我说，

"爹爹生前给我议过亲，我不肯。现在爹爹走了，更没有人能帮我了。""那就自己帮自己，

"张嬷嬷说，"姑娘，你聪明，你有才华，你不该被困在这里。这宫里的女人，

有几个有好下场的？你姐姐……你姐姐是个例外，但她也……"她没有说下去，

但我明白她的意思。姐姐是个例外，因为她死在了最爱的时候，死在了最美好的年华，

所以她的爱情成了传奇，成了绝唱。但如果她没死呢？如果她活到了色衰爱弛的那一天，

活到了新人换旧人的那一刻，她还会是传奇吗？"嬷嬷，"我说，"如果我走了，

陛下会怎样？"张嬷嬷愣了一下，然后苦笑："姑娘，你还真把自己当回事了。陛下是帝王，

这天下的女人都是他的。你走了，他或许会伤心几天，但很快就会找到新的解语花。

这宫里最不缺的就是年轻貌美的女子。"我知道她说得对。但我还是忍不住想，

如果我就这样走了，他会不会……会不会像失去姐姐那样伤心？这个念头让我害怕，

让我觉得自己正在变成我最讨厌的那种人——把爱情当作筹码，把真心当作赌注，

在感情的赌桌上，输得精光还要笑着说不在乎。乾德五年的春天，我十四岁了。

及笄礼的前夕，李煜派人送来了一套礼服——不是普通的礼服，而是只有皇后才能穿的翟衣，

上面绣着五彩的雉鸡，华贵得刺眼。"陛下说，"传旨的太监陪着笑，"姑娘明日及笄，

按例该由正宾主持。但姑娘的父母双亡，姐姐又……所以陛下愿代行父职，为姑娘加笄。

"这是逾制，大大的逾制。及笄礼本该由女性长辈主持，他一个男子，还是帝王，

怎么能做这样的事？但他是皇帝，他说可以，就可以。我想拒绝，但张嬷嬷拦住了我。

她说："姑娘，这是荣耀，也是枷锁。你接不接，都已经逃不掉了。"我不懂她的意思，

直到第二天，在及笄礼上，看着李煜亲手把那只金凤钗插进我的头发里，

看着满朝文武震惊的眼神，看着那些妃嫔们嫉恨的目光，我才忽然明白——从这一刻起，

我不再是周女英了。我是李煜选中的人，是未来的……未来的什么？皇后？宠妃？

还是又一个悲剧的主角？礼成之后，他把我留在偏殿里，说有话要对我说。"女英，

"他看着我，眼神灼热，"你今天真美。"我低下头，看着自己的脚尖。那双绣鞋是红色的，

上面绣着并蒂莲，是姐姐生前最喜欢的花样。"我知道你在想什么，"他说，"你在想，

这一切来得太快，太突然，太不真实。你在想，我是不是把你当成了你姐姐的替身。你在想，

等你老了，丑了，我会不会像今天这样对你。"我抬起头，惊讶地看着他。他全都知道，

他一直都知道。"我要告诉你，"他握住我的手，"不是。你不是替身，从来都不是。

你姐姐是牡丹，国色天香，雍容华贵；你是幽兰，空谷独立，暗香浮动。我爱牡丹，

但我更贪幽兰。这贪，是我这辈子都戒不掉的瘾。""陛下，"我说，

"您这是要我做您的妃嫔吗？"他摇头："不是妃嫔。我要你做我的妻子，名正言顺的妻子。

你姐姐走了三年了，中宫之位空悬，朝野上下都在催我立后。我不想立别人，我只想立你。

"我愣住了。立后？他做皇帝五年，不立后，就是为了等我？这太荒唐了，

荒唐得像是一个梦。"可是……可是我姐姐……""你姐姐临终前说过，

让我再找一个知心的人，"他说，"她说这话的时候，看着的人是你。女英，

她把你托付给我了，只是当时我们都不懂。"我想反驳，想说姐姐不是这个意思，

想说这一切都不对，但话到嘴边，却变成了眼泪。我哭了，哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。

我不知道自己在哭什么，是为姐姐，为自己，还是为这操蛋的命运？他把我拥进怀里，

轻轻拍着我的背，像哄孩子一样哄我："哭吧，哭出来就好了。以后有我在，

不会让你再受委屈。"我在他的怀里，闻着他身上龙涎香的味道，忽然想起很多年前，

那个上元节的夜晚，爹爹指着对岸的高楼说："那就是你姐姐的家。"那时候我以为，

高楼是最好的地方，有花灯，有金甲卫士，有数不清的荣华富贵。现在我知道了，

高楼是最坏的地方，风大，天冷，摔下来就是粉身碎骨。但我已经停不下来了。

从及笄礼的那一刻起，从他把金凤钗插进我头发的那一刻起，我就已经踏上了这条不归路。

前方是深渊，是火海，是万劫不复，但我只能往前走，因为身后，也是深渊。开宝元年，

我十五岁，被立为南唐国后。史书称我"小周后"，以别于我死去的姐姐"大周后"。

婚礼那天，金陵城下了大雨。据说是吉兆，"百年好合，风调雨顺"。我穿着沉重的礼服，

戴着沉重的凤冠，在众人的簇拥下，走向那个即将成为我丈夫的男人。他站在台阶上，

向我伸出手。他的脸上带着笑，但眼睛里却有一种我说不清的情绪，像是喜悦，又像是悲哀。

"女英，"他说，"从今以后，你就是我的妻子了。"我把手放进他的掌心，

感受着他手心的温度。那温度是真实的，是活着的，是我在这冰冷世界里唯一能抓住的东西。

"陛下，"我说，"我会努力的。"努力什么？努力爱他，努力做一个好皇后，

努力在这深宫里活下去。我知道这很难，但我会努力。为了姐姐未竟的心愿，

为了爹爹临终的嘱托，也为了我自己——这个十五岁的、对未来既恐惧又期待的少女。

雨还在下，把整个世界都洗得发白。我回头望了一眼，望见宫墙外隐约的青山，

望见天空中盘旋的乌鸦，望见这金陵城最后的繁华。我不知道，这是我人生的开始，

还是结束。第三章：一江春水向东流成为皇后的第一年，我学会了演戏。不是戏台上的那种，

是生活里的。要学会在妃嫔们请安时保持微笑，

哪怕她们的眼神像刀子；要学会在朝臣们进谏时垂首倾听，

哪怕他们说的是"妖后误国"；要学会在李煜深夜惊醒时温柔抚慰，

哪怕他喊的是姐姐的名字。是的，他喊过。不止一次。那些夜晚，他忽然从梦中坐起，

满头大汗，眼神空洞地望着帐顶。我点亮烛火，问他怎么了，他说："我梦见娥皇了。

她在弹琴，弹那首《霓裳》，却不让我靠近。"我不知道该说什么。安慰他？那是我的姐姐，

我比她更想她，但我不能表现出来。嫉妒她？她已经死了，和一个死人争宠，是最愚蠢的事。

我只能沉默，轻轻拍着他的背，直到他重新入睡，然后睁着眼睛，等待天明。宫里的日子，

比我想象的还要难熬。那些妃嫔们，表面恭恭敬敬，背地里却使尽了手段。

有人在我的胭脂里下毒，让我的脸肿了半个月；有人在我的鞋子里放针，

差点扎穿我的脚掌；还有人编造谣言，说我和宫外的书生有私情，说得有鼻子有眼，

连我都差点信了。李煜不是不知道，但他不管。或者说，他管不了。南唐的江山，

已经是一个烂摊子了。北边的大宋，像一头饿狼，虎视眈眈；国内的赋税，

重得百姓怨声载道；朝堂上的大臣们，分成几派，互相倾轧，把朝政搅得乌烟瘴气。

他只有在我这里，才能喘口气。我们一起填词，一起谱曲，一起赏花，一起饮酒。

他教我写字，说我笔力太弱，要多练颜真卿；我教他下棋，说他心思太躁，

要学会"弃子争先"。我们像一对平凡的夫妻，在乱世中寻找着片刻的安宁。但这种安宁，

是偷来的，是借来的，是要用加倍的痛苦来偿还的。开宝二年的中秋，我们在清辉阁上赏月。

那是姐姐生前最喜欢的地方，可以俯瞰整个金陵城，看见秦淮河像一条银色的带子，

蜿蜒流过。"女英，"李煜忽然说，"你知道我最怕什么吗？""怕什么？""怕失去。

"他喝了一杯酒，眼神迷离，"我已经失去了你姐姐，失去了父皇留下的江山，

失去了……失去了太多。现在我只剩下你了，女英。如果你也离开我，

我就真的什么都没有了。"我握住他的手，想说"我不会离开"，但话到嘴边，

却变成了："陛下，如果……如果南唐亡了，您会怎样？"他愣了一下，然后笑了。

那笑容里有苦涩，有无奈，还有一种破罐子破摔的洒脱："亡了就亡了吧。这皇帝，

我当得也累了。到时候，我就带着你，去一个没人认识我们的地方，做一对寻常夫妻。

我教书，你织布，生几个孩子，平平淡淡过一辈子。"这是他的真心话，我知道。

但我也知道，这只是幻想。赵匡胤不会放过他的，

就像不会放过任何一个割据势力的君主一样。亡国之君，要么死，要么囚，没有第三条路。

但我没有说破。我只是靠在他的肩上，看着天上的月亮。那月亮又大又圆，

像是一个完美的句号，挂在这乱世的天幕上。"陛下，"我说，"给我写首词吧。

就写这月亮。"他拿起笔，略一沉吟，挥毫写道："春花秋月何时了，往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，

恰似一江春水向东流。"我读完，眼泪就下来了。这不是写月亮的，这是写亡国的。

他已经预见到了结局，却还在强颜欢笑，还在用华丽的辞藻，包裹那颗千疮百孔的心。

"陛下，"我说，"这词……这词不能传出去。被人知道了，会说您心怀故国，对陛下不利。

"他笑了，把笔一扔："怕什么？我本来就是心怀故国。这南唐，这金陵，这秦淮河，

都是我的故国。我怀念它们，有什么错？"我无言以对。他就是这样一个人，天真，任性，

把诗词看得比性命还重。这样的一个人，怎么能当好皇帝？怎么能在这乱世中生存？

但我爱的，不正是这样的他吗？如果他变得像赵匡胤那样冷酷，那样务实，那样不择手段，

我还会爱他吗？这个问题，我没有答案。开宝三年，大宋的军队开始南下。消息传来的时候，

我正在梳妆。宫女手一抖，把一支金钗掉在了地上，发出清脆的响声。"娘娘，

"她脸色苍白，"听说宋军已经过了江，正在向金陵进发。"我愣在那里，看着镜中的自己。

那张脸还是年轻的，饱满的，带着不谙世事的天真。但很快，它就会变得憔悴，变得苍老，

变得和这南唐的江山一样，满目疮痍。"陛下呢？"我问。"陛下在澄心堂，和大臣们议事。

"我赶到澄心堂的时候，里面正在争吵。主战派说要拼死一战，主和派说要投降保民，

两派人马吵得面红耳赤，差点动起手来。李煜坐在龙椅上，面无表情，像是一个局外人。

"都别吵了，"他说，声音不大，但所有人都安静了下来，"朕意已决，降。"一个字，

轻飘飘的，却重若千钧。南唐，这个存在了三十九年的国家，

这个承载了无数文人墨客梦想的地方，就这样被宣判了死刑。"陛下！

"主战派的将领跪倒在地，"不能降啊！我们还有十万大军，还有长江天险，

还有……""还有什么？"李煜打断他，"还有百姓。如果打仗，死的是百姓；如果投降，

死的只是朕一个人。朕不能为了这皇位，让万千生灵涂炭。"他说得大义凛然，但我知道，

他只是想逃避。他当不好这个皇帝，他早就知道了。现在，他终于找到了一个理由，

一个可以名正言顺放弃的理由。我走进殿内，所有人的目光都转向我。有鄙夷，有同情，

有愤怒，还有幸灾乐祸。在他们眼里，我是祸水，是妖后，

是让陛下沉迷酒色、不理朝政的罪魁祸首。"皇后娘娘，"一个老臣开口，声音里带着讥讽，

"您来得正好。陛下要投降，您劝劝吧。毕竟，这江山，也有您的一份'功劳'。

"我看着他，忽然笑了。这老东西，当年姐姐在的时候，怎么不敢这么说？

现在看我们落魄了，就跳出来落井下石。这就是朝臣，这就是文人，

这就是平日里满口仁义道德、关键时刻只顾自己的伪君子。"本宫不劝，"我说，

"陛下说得对，降了吧。这江山，早该易主了。"老臣愣住了，显然没想到我会这么说。

李煜也看着我，眼神复杂。他知道我不是在帮他，我是在帮这城里的百姓。但无论如何，

我的话，给了他最后的勇气。开宝八年的十一月，南唐灭亡。李煜奉表投降，率领文武百官，

出城迎接宋军。我没有去，我不能去。我不能看着他从皇帝变成囚徒，

不能看着他的脊梁被压弯，不能看着他的尊严被践踏。我在宫里，

烧掉了他写给我的所有诗词。那些"奴为出来难，教君恣意怜"，那些"刬袜步香阶，

手提金缕鞋"，那些记录了我们最私密、最疯狂、最不顾一切的时光的文字，都化为了灰烬。

张嬷嬷问我为什么，我说："留着这些东西，是害他。赵匡胤不会放过他的，

如果搜出这些词，只会加重他的罪。"但其实，还有一个原因——我不想让后人知道，

我曾经那样活过。那样肆无忌惮，那样不知羞耻，那样……那样像一个人，而不是一个皇后。

投降后的第三天，宋军开始押解我们北上。那天的天气很好，阳光明媚，像是春天。

我坐在马车里，看着窗外的景色一点点变化——江南的青山绿水，

变成了江北的平原旷野；温润的空气，变得干燥而凛冽；熟悉的乡音，

变成了听不懂的北方方言。李煜坐在我旁边，握着我的手。他的手冰凉，一直在微微颤抖。

"女英，"他说，"你后悔吗？嫁给我，落到这步田地。"我看着他的眼睛，

那双曾经盛满江南烟雨的眼睛，现在只剩下空洞和迷茫。我忽然想起我们第一次见面的情景，

他在姐姐的床边，温柔地喂她吃药。那时候我觉得，他是天底下最深情的男子。

现在我知道了，深情是他的本性，但软弱也是。他深情地爱着每一个他爱的人，

却也软弱地保护不了任何一个他爱的人。"不后悔，"我说，"陛下，我不后悔。

"这是真话。即使知道结局是这样，即使知道等待我们的是屈辱和囚禁，我也不后悔。

因为在这乱世中，能遇到一个让你心甘情愿赴死的人，已经是莫大的幸运。

我们被押到了汴京，赵匡胤的都城。那是一座比金陵更大、更繁华、也更冰冷的城市。

街道宽阔笔直，房屋整齐划一，连天上的云，都像是被规矩裁剪过的，方方正正，

没有半点江南的灵动。赵匡胤接见了我们。那是一个身材魁梧的中年男子，面色黝黑，

目光锐利，像是一头蓄势待发的豹子。他看着李煜，没有说话，只是笑。那笑容里有轻蔑，

有得意，还有一种猫捉老鼠般的戏谑。"李后主，"他说，"你的词写得好啊。

'问君能有几多愁，恰似一江春水向东流'，朕读了，都忍不住落泪。"李煜跪在地上，

浑身发抖，说不出话来。我看着他，心里涌起一阵悲哀。

这就是那个曾经为我写诗、为我谱曲、为我描绘美好未来的男人吗？

这就是那个说"亡了就亡了，我们去当寻常夫妻"的男人吗？他的脊梁呢？他的傲骨呢？

他的"一江春水向东流"呢？"陛下，"我忽然开口，声音清晰而平静，"亡国之君，

不敢称'后'。妾身周氏，拜见陛下。"赵匡胤转过头，看着我。

他的目光在我脸上停留了许久，带着审视，带着玩味，还带着一种让我恶心的欲望。

"你就是小周后？"他问。"是。""果然名不虚传。难怪李后主为了你，连江山都不要了。

"这话是讽刺，但我没有反驳。我只是低下头，保持着跪拜的姿势。在绝对的力量面前，

尊严是最无用的东西。赵匡胤封李煜为"违命侯"，一个充满羞辱意味的爵位。意思是，

你违抗了我的命令，现在我要你记住这个教训。我们被安置在一座破旧的宅院里，