奶奶的日记，藏着全小区的秘密

奶奶走了，留给我一本日记。翻开一看，里面记着全小区邻居三十年来的秘密——谁偷过人，

谁蹲过监狱，谁家孩子根本不是亲生的。1奶奶走的那天，天阴沉沉的，

像是憋着一场大雨却怎么也下不来。我从小跟着奶奶长大，父母在我三岁那年离了婚，

各自组建了新家庭，逢年过节能打个电话就算尽了心意。是奶奶一手把我拉扯大，

供我读完大学。所以我辞了外地的工作，回来陪她最后一段日子——没想到这段日子这么短。

整理遗物的时候，我在她床板底下摸出一个铁盒子。锈迹斑斑的，上面贴着一张泛黄的纸条，

用圆珠笔歪歪扭扭写着几个字：“小雅收。”我愣了一下。打开盒子，

里面是一本黑色封皮的笔记本。我小心翼翼地翻开第一页，

上面写着日期——1987年3月15日。那是三十多年前。奶奶的字迹歪歪斜斜，

有些地方是用拼音代替的，但我勉强能看懂：“今天三楼王建军偷摘楼下葡萄，

踩塌了葡萄架，摔下来把腿摔断了。他老婆哭天喊地送到医院，王建军跟单位说是工伤。呸，

不要脸。记下来，以后他再吹牛就拿这个臊他。”我噗嗤一声笑了出来，

笑着笑着眼眶就红了。奶奶啊，您还干这事儿？继续往后翻，

日记里全是小区邻居们的“黑料”：“五楼刘春芳，就是现在五楼刘姐她妈，

当年追她老公追得可凶了，天天堵人家门口送早饭。最后人家是被她感动了还是被她烦怕了？

反正结婚了。刘春芳到处说是她老公追的她，还倒贴了彩礼。啧，女人啊，就是爱面子。

”“二楼老周家那个儿子，看着人模狗样的，偷看女厕所被抓住过。老周拿了两条烟摆平的。

这事我知道就行，不往外说，但得记着，以后他家孩子跟小雅一个学校，让小雅离远点。

”“四楼新搬来的小两口，女的怀不上孩子，男的妈天天在楼下指桑骂槐。

其实不是女的怀不上，是男的有问题。那天我在医院陪老姐妹看病，

亲眼看见他进的不孕不育科。这事烂肚子里，但得记下来，万一以后吵架打起来，

女方受欺负，这东西能救命。”一页一页翻过去，我越看越心惊。

这本日记哪是什么陈年旧账，分明是一本小区居民的“命门册”。谁家有什么见不得人的事，

谁欠着谁的人情，谁当年干了什么缺德事，奶奶记得清清楚楚，详细到日期、地点、证人。

我奶奶，是这个小区的扫地僧。翻到后面，日记的内容越来越近，

有些事我甚至隐约有印象：“2019年，五楼刘姐家闺女高考，考了三百多分，

非说考了五百多，还办了升学宴。其实上的那个学校交钱就能去。这事我没跟人说，

但记下来，刘家欠我一个人情。”“2021年，三楼的王叔跟他老婆闹离婚，

是因为他跟他前女友又联系上了。他老婆来我这哭，我劝了三天。后来和好了，

王叔见了我跟耗子见猫似的。他怕我，这就够了。

”最后一页的日期是今年年初：“小雅要回来了，我高兴。但我这身体我知道，撑不了多久。

这本子留给小雅，这小区里的人什么样，我都给她记着呢。她一个姑娘家，一个人在这世上，

手里有点东西，腰杆子才能硬。万一哪天有人欺负她，这些东西能保命。

”我把日记本贴在胸口，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。奶奶，您这辈子没给我攒下多少钱，

却给我攒了一整个小区的秘密。我正在那儿哭呢，门铃响了。“叮咚——”2我抹了把眼泪，

把日记本塞回铁盒子里，走到门口从猫眼往外看。五楼刘姐站在门口，我心里咯噔一下。

倒不是因为日记里写了她家的事——说实话，我还没想到那一层。我咯噔是因为刘姐这人，

在小区里是出了名的“热心肠”。谁家吵架了她去劝，谁家老人病了去探望，

谁家孩子找不到工作她去帮忙打听。但这“热心”后面，跟着的是她那张嘴。刘姐知道的，

半个小区都知道；刘姐不知道的，她能打听出来让半个小区都知道。

奶奶生前跟刘姐关系还行，但也不咸不淡的。用奶奶的话说：“她那张嘴啊，跟广播站似的，

离远点没错。”我打开门，叫了声“刘姐”。刘姐哎了一声：“小雅啊，节哀顺变。

你奶奶是个好人，走得突然，我们都难受。这是我的一点心意，你拿着。”我接过水果，

请她进屋坐。刘姐在沙发上坐下，眼睛就开始四处打量。

我知道她在看什么——看家里乱不乱，看我精神状态怎么样，看有没有什么“可聊”的。

这是她的职业病。“收拾得怎么样啦？”刘姐问，“你奶奶的东西多不多？”“还行，

慢慢收。”我给她倒了杯水。刘姐接过水，没喝，放在茶几上，叹了口气：“你奶奶这人吧，

平时看着不爱说话，其实心里什么都清楚。我们这些老邻居，处了几十年，都是有感情的。

”我点点头，没接话。刘姐沉默了几秒，突然问：“小雅，你奶奶有没有留什么东西给你啊？

”我心里一动。“就一些旧衣服，被子什么的。”我说。“没别的了？”刘姐盯着我，

眼神有点不对劲，“比如，本子之类的？”她问得太直接了。

我下意识看了一眼卧室的方向——铁盒子还在床底下。“本子？”我装傻，“什么本子？

”刘姐笑了，笑得有点勉强：“没什么，就是随口问问。你奶奶以前爱记点东西，

我们这些老姐妹都知道。就是那种小账本，记记谁借了她多少钱啊，

谁还了她多少鸡蛋啊之类的。要是真有，你得收好，那些账可能还没清呢。

”我心里冷笑一声。奶奶确实有账本，但在抽屉里，我已经收着了，

上面记的都是几十块几百块的往来，清清楚楚。刘姐说的根本不是那个。“行，我回头找找。

”我说，“谢谢刘姐提醒。”刘姐站起来，走到窗边往外看了看，又转过身：“小雅啊，

你以后打算怎么办？一个人住这儿？”“先住着吧，工作的事慢慢找。”“那挺好，挺好。

”刘姐点点头，又坐回沙发上，这次坐得离我近了一点，“小雅，姐跟你说句掏心窝子的话。

你奶奶走了，你一个小姑娘在这小区里住，有些事你可能不懂。这小区里啊，什么人都有，

有些事不知道比知道好，有些东西拿着反而是个累赘。”她说完，意味深长地看着我。

我突然想起来日记里写的——刘姐她妈当年追她爸那段，还有她闺女高考那事。这两件事，

如果传出去，刘姐在小区的“人设”就崩了。那个每天传播别人八卦的刘姐，

自己家原来藏着这么多事。“刘姐说得对。”我点头，“有些事确实不知道比较好。

”刘姐眼睛一亮：“所以你奶奶到底留没留什么东西？”我看着她，

突然起了个念头——我想试试她。“刘姐，您到底想问什么？”我直视着她的眼睛，

“您直接说吧，咱们别绕弯子。”刘姐愣了一下，脸上那层慈祥的面具终于裂开一条缝。

“行，那我直说。”她压低声音，“你奶奶手里，有我一点私事。

那都是几十年前的老黄历了，有些东西，落在别人手里，传出去不好听。你年纪轻，

可能不懂，我们这些上了年纪的人，面子比命重要。”“所以您想要那个东西？”“不是要。

”刘姐连忙摆手，“就是想确认一下，那东西还在不在。如果在，你交给我，我帮你保管。

你放心，刘姐不是那种人，不会亏待你。以后你在小区里，有什么事，刘姐给你撑着。

”我心里冷笑。帮忙保管？您怕是想着拿回去销毁吧。而且听她这口气，

她好像知道那本日记的存在——甚至可能知道里面记的不止她一家的事。“刘姐，”我说，

“您说的是什么事啊？您不说清楚，我也不知道找什么。”刘姐的表情僵了一秒。

“就……”她支支吾吾，“就一些闲话，乱七八糟的，我也记不清了。你奶奶以前爱写，

可能就是记着玩的。你要是找到了，拿给我看看。行不？”我当然说行。送走刘姐，

我关上门，靠在门板上半天没动弹。刘姐刚走，三楼又有人敲门。

是王叔——就是日记里1987年偷葡萄摔断腿的那个王建军。王叔进门第一句话：“小雅，

你奶奶是不是留了个本子？那个不能留，给我。”然后是两个小时之内，

二楼老周家、四楼那对当年怀不上孩子的小两口、一楼开小卖部的老陈……一共来了七拨人。

问的都是同一件事：那本日记。问的方式五花八门，有说借去看看的，有说拿东西换的，

有直接开口要的，还有威胁的——四楼那个男的，当年被奶奶记下有不孕不育那个，

他老婆没来，他一个人来的，临走的时候说了一句话：“小雅，你一个人住，

晚上睡觉关好门窗。这小区治安不好，万一进了贼，丢了什么东西，那可就说不清了。

”我走回卧室，从床底下拿出那个铁盒子，打开，看着那本黑色封皮的日记本。

这哪是什么“保命符”啊。这分明是个催命符。3那天晚上，我没睡着。

我把日记本从头到尾翻了一遍，一边翻一边后背发凉。奶奶记的哪里是“把柄”啊，

她记的分明是这个小区的“人类简史”。谁家孩子是超生的，谁家老人是再婚的，

谁家夫妻打过架，谁家婆媳闹过矛盾，谁当年偷过厂里的东西，

谁背后嚼过谁的舌根……事无巨细，清清楚楚。奶奶记的不光是“坏事”。

谁帮过谁、谁欠谁人情、谁在关键时刻拉过谁一把——这些她也记。用她的话说，

“好事坏事都是事，记住了，用的时候才知道往哪使劲。

”我突然明白奶奶为什么能在这个小区平平安安活到八十多岁，一个人把我拉扯大，

从来没人敢欺负我们祖孙俩。不是因为她人缘好。是因为她手里攥着这栋楼的命。

可现在这东西在我手里。我才二十四岁，刚毕业，在这个城市没有根基，没有靠山。

我一个姑娘家，拿着这栋楼所有人的秘密，就像是拿着一颗随时会爆炸的炸弹。

炸死谁还不一定，但第一个炸死的肯定是我。第二天一早，我做了一个决定。烧了它。

我把日记本拿到厨房，打开煤气灶，举着本子往火上凑。火苗舔着纸页的边缘，

发出细微的咝咝声。就在这时候，手机响了。是个陌生号码。我接起来，

那头是个男人的声音，闷闷的，像是捏着鼻子在说话：“林雅是吧？你奶奶那本日记，别烧。

烧了，你活不过三天。”我手一抖，本子差点掉进火里。“你说什么？

”我把本子从火上拿开。“我说，那本日记，不是你一个人的东西。”那头说，

“你奶奶这些年，替多少人保着多少事，你不清楚。有些人巴不得那本日记消失，

但也有一些人，指望着那本日记保命。你烧了，那些人怎么办？”“你是谁？

”“我是谁不重要。重要的是，你只要烧了那本日记，明天就有人来找你麻烦。

那些人不会管你是不是故意的，他们只知道，你毁了他们最后一道保险。”说完，电话挂了。

我愣在厨房里，举着那个边角已经烧焦了一点的日记本，手心里全是汗。手机又响了。

这回是微信。一个陌生人加我好友，头像是一团黑。验证信息只有一句话：“那本日记，

五十万，卖不卖？”五十万？我盯着那几个字，脑子里嗡嗡的。五十万，

够我在这个城市付个首付了。可是，卖给谁？这人是谁？他怎么知道我的微信？我没通过，

也没拒绝，就那么拿着手机发呆。微信又响了，还是那个黑头像的人，

这次是直接发来的消息——我没通过好友，但他能给我发消息，说明这人花钱开了某种权限。

“别怕。我是真心想要。你奶奶那本日记，对某些人是催命符，对另一些人就是护身符。

我就是后一种人。你开个价。”我深吸一口气，打字回他：“你是谁？”“这你别管。

你只需要知道，我是唯一能帮你的人。那本日记，你留着是祸害，烧了更危险。只有卖给我，

拿了钱离开这个小区，才是最安全的。”我盯着这段话，心里疯狂地盘算。

他说得好像有道理。刘姐那些人虎视眈眈，我根本守不住这本日记。卖了，拿钱走人，

离开这个是非之地，似乎是唯一的出路。“我怎么知道你说的是真的？”我问。

“你可以随便挑一条日记里的内容验证。我告诉你对应的那个人是谁，住在哪，

现在什么情况。信不信由你。”我犹豫了一下，翻开日记，随便挑了一条——1995年，

二楼老周家那个偷看女厕所的儿子，后来去南方做生意了，好像混得不错。这事日记里记着，

但外人应该不知道。我把这条发过去。不到一分钟，对方回话了：“周建国，今年五十一，

在深圳开了三家装修公司，资产千万。每年过年回来一趟，开一辆黑色奔驰。他儿子那事，

当年是老周拿两条烟摆平的，烟是红塔山，证人是你奶奶和我。信了吗？

”我后背的汗毛全竖起来了。他真的知道。而且他说的“我”，说明他当年就在现场。

这人是谁？“你到底是——” 我还没打完字，外面突然传来一阵急促的敲门声。“砰砰砰！

”那声音又重又急，根本不是正常人敲门的方式。我走到门口，从猫眼看出去。没有人。

楼道空荡荡的。我正准备转身，手机又响了。还是那个黑头像的人：“别开门。

他们在试探你在不在家。你现在听我的，把日记藏好，然后——” 消息还没看完，

敲门声又响了。这次不是大门。是卧室的窗户。我家住二楼。

4卧室窗户外面是楼后面的小巷子，平时没什么人走。这大半夜的，谁在敲我窗户？

我攥着手机，蹑手蹑脚走到卧室门口，往里看了一眼。窗帘拉着，看不见外面。

但能看见一个人影映在窗帘上，瘦瘦长长的，一动不动。手机又震了：“别怕，是我。

开窗户。”我愣了一下，然后反应过来——这个黑头像的人，刚才说“我在现场”，

现在又敲我窗户，他到底是谁？我深吸一口气，走进卧室，一把拉开窗帘。外面站着个男人，

四十来岁。他一只手扒着窗台，一只手冲我摆了摆。我打开窗户，冷风灌进来，

他身手矫健地翻进来，落地的时候一点声音没有。“林雅是吧？”他压低声音，

“我是周建国。”二楼老周家那个儿子——1995年偷看女厕所的那个。

我下意识往后退了一步。他苦笑了一下：“别怕，我不干那事好多年了。那会儿才十六岁，

脑子有坑。你奶奶知道这事，替我瞒了三十年，从来没往外说过。所以她走了，

我得来还这个人情。”“还人情？”“对。”他从兜里掏出一样东西，是个牛皮纸信封，

鼓鼓囊囊的，“这里是十万块，你先拿着。那本日记的事，我来处理。”我没接那信封，

盯着他的眼睛：“你怎么处理？”“该买的人买，该封口的人封口。”他说得轻描淡写，

“这小区里的人，什么德性我清楚。有几个能掏钱的，有几个能吓唬住的，

有几个是必须堵嘴的，我心里有数。你给我三天时间，我把这事平了，

你拿着钱该怎么过怎么过。”“那我奶奶的日记呢？”他沉默了一下。“日记给我。”他说，

“我替你保管。你放心，我不是要它来害人，是用来保我自己。这小区里想害我的人也不少，

那本日记里，有我保命的底牌。”我脑子里飞快地转着。他说的好像有道理。

他是当事人之一，他有钱，他在暗处，那些邻居在明处。他确实比我有能力处理这事。

但问题是——他可信吗？一个三十年前就偷看女厕所的人，现在改好了？浪子回头金不换？

“我怎么信你？”我问。他从口袋里掏出手机，按了几下，递给我看。屏幕上是一段视频。

画面里，五楼刘姐站在一个茶楼包间里，对面坐着个穿黑衣服的男人，看不清脸。

刘姐的表情很难看，正在说什么，嘴皮子动得飞快。视频没声音，但看那架势，

绝对不是在聊家常。“这是昨天下午拍的。”周建国说，“刘姐已经找到买家了。

这小区里不止一个人想买你那本日记，谁先买到手，谁就攥住了别人的命。

刘姐想当那个攥着别人命的人。”我倒吸一口冷气。“你奶奶那本日记，

比你想象的更有价值。”周建国说，“这三十年，这小区里发生过多少事，

有多少人欠着多少债，你奶奶全记着。谁家老人是怎么死的，谁家孩子是谁的，谁欠谁的钱，

谁坑过谁的人——这些东西，能让人身败名裂，也能让人平步青云。

刘姐不是想销毁她家那点破事，她是想拿到别人的破事。”“所以你也想拿到？”他看着我，

眼神很复杂。“对，我也想拿到。”他说，“但我跟你奶奶保证过，这东西到她手里为止，

不会再传下去。她信我，所以我不能让她失望。”“你跟我奶奶保证过？”“二十年前，

我回小区过年，跟她聊过一回。那时候我刚做生意，正艰难，她找上门，

把那本日记给我看了几页，告诉我：孩子，我知道你年轻时犯过错，但你现在改好了，

我替你高兴。这东西我不会往外传，你也别怕。但我有个要求——万一哪天我不在了，

如果有人拿这东西欺负小雅，你得帮她。”他说着，眼眶有点红。“我当时答应了。

”我愣在那里，半天说不出话。奶奶，您连二十年以后的事都想到了？“所以，