第章租里腊廿，距马节只剩。
吕向阳躺广租张吱呀作响板，睁着睛熬到蒙蒙亮。
从墨变成鱼肚，零烟此起彼伏，而清脆、而，
像遍遍提着座方里每个——又个团圆。份闹，
从都属于。租很，平米。壁些斑驳，
角堆着几件洗得。放着剩半盒泡面，汤汁已经凝固，
散股淡淡油腻，飘、隐约烟硝烟混起，让里堵得慌。
伸摸摸枕边，屏幕还亮着，留爸妈聊界面。
最条消息母亲昨：“娃，凉，记得盖好被子，货俺爸都备，
别省着，买点好，回没系，咱起就好。”着条消息，
吕向阳眶又次。指尖屏幕反复摩挲，却终究没能打个字。敢回，
也该回么。怕，所坚都崩塌。怕让们到，
们拼尽全力养儿子，如今活得狼狈、堪。负债逾期信提示音，
夜里响次。次次把调成音，又次次忍打，
着些冰文字，脏像被只无形紧紧攥，疼得几乎喘过。
两次失业打击，让从当初满憧憬，变得无所，甚至负债累累。曾以为，
只自己够努力、够拼命，就定能座站稳脚跟，定能让爸妈过好子。
到，却活成自己最讨厌样子——连回见爸妈勇都没。
越着面闹，里就越空落。空得像被掏空样，
满子都受控制回放——子。农历，
忻州个起农，个叫“吕坳”子，藏群环绕之，
里飘着全麦玉米清。院挤满邻里笑。种纯粹烟，
现拼命也回。第章第啼哭母亲跟吕向阳唠过无数次，
每次唠起儿事，睛里都泛起，语里满怀，
仿佛些子就昨。，向阳，正好赶里收忙季。
全都里忙着收麦、掰玉米，户户都忙得脚沾，连功夫都没。
候吕坳，还没通公，没通，更没么收割、拖拉。
全清靠把镰刀、辆独轮，还自己双，麦田里弯腰苦干，
把希望，点点收割回。母亲，向阳，还里掰玉米。
挺着肚子，弯着腰，刻都敢歇。直到傍，实撑，才被父亲拉着回。
候坯，矮又简陋。壁用着麦壳砌成，顶铺着麦秸，
到，就处漏。就样简陋子，却藏着吕向阳辈子最回忆。
凌晨，还没亮，里接婆就被父亲连夜请。
接婆个岁老太太，，布满老茧，却着双灵巧又。
守母亲边，忙忙，边慰母亲，边指导力。
父亲就院子里回踱步，里攥着根烟，却忘抽。烟卷燃到指尖，
烫得猛哆嗦，也浑然。里满焦急期盼，
嘴里遍遍叨着：“老爷保佑，保佑俺媳妇俺娃都平平……平平就好。
”候父亲，才岁，还带着点没褪尽。眉清秀，个子，
肩膀却已经很。从就没爹，跟着奶奶，很苦，从都抱怨，
扛起个，成为妻子孩子依靠。直到亮候，清脆婴儿啼哭，
打破子寂，也驱散父亲所焦急。接婆抱着吕向阳，笑着，
对父亲：“啊，老吕，个子！得虎虎，嗓还么亮，
将定个壮实好！”父亲子冲过，翼翼接过儿子，
怕碰坏似。粗糙得很，布满老茧裂，
常里干活、扛物磨。抱着儿子候，却得像羽毛。
神里柔，都溢。连音都放得：“俺娃，俺乖娃，
迎到个。”第章麦芒扎背子母亲跟向阳，儿，
正好赶里收最忙候。户户都里忙着收麦、掰玉米，
汗砸“嗖”就没，背湿得能拧，干又湿、湿又干，
结层盐。没个喊苦，没个抱怨。
每个都带着股韧劲儿——穷到骨子里，
却依然盼着收成、盼着子能好点真，对活最朴素、最执着。父亲候，
每亮就扛着镰刀，直到太阳落，浑沾着麦芒，累得直晃悠才往。
麦芒扎，又痒又疼。回到，连饭都顾，先个盆，倒点凉，
把麦芒洗干净，然才凑到炕边，用粗糙蹭儿子蛋。
痒得向阳直蹬腿、直咧嘴。父亲就笑着，遍遍喊：“俺娃真乖，没闹，爸回，
爸带好。”其实，候里么好？里穷得叮当响，
连顿饱饭都很难。父亲总尽办法，儿子点“甜”。候，里干活，
偶然现几颗野莓，就翼翼摘，揣怀里，带回，洗干净，喂到儿子嘴边。
候，里结婚、孩子，送点糖果，也省，带回，剥颗，
放儿子嘴里。着儿子甜甜笑容，自己也跟着笑，仿佛所疲惫，
都刻烟消散。父亲没过，认识字，更没过么文字。
田埂每步、粗糙掌每次抚摸、为个付每滴汗，
都孩子、个，最、最告。些藏岁里付，
些默默扛起责任，都个代，无数像父亲样平凡、朴实，
却用自己肩膀扛起个男真实照。第章麦秸襁褓里真，
候子难到么步？吕向阳起，泪就忍往掉。
真爸妈当么熬过。里漏坯，到，
锅碗瓢盆全得搬接。叮叮当当响，比哭还让揪。候得，
顺着顶缝隙流，把里炕都浸湿，就只能蜷缩炕角，
裹着被子，瑟瑟抖。母亲就把向阳抱怀里，用自己，儿子挡。
边拍着，边慰：“娃，别怕，很就，很就。
”向阳连个像样被子都没。母亲就把拆，
洗得干干净净、缝得，里面填晒干麦秸，成襁褓裹着。麦秸清，
混着母亲，乎乎，比啥都踏实。点，
成吕向阳辈子最踏实、最难忘回忆。候得，特别，襁褓太，
向阳就冻得直哭。母亲就把抱怀里，夜夜抱着，。
边搓着脚，边唱里童谣。些童谣，没华丽，
却柔又。陪着，度过个又个寒夜。粮紧得抠搜，
顿顿都稀得能照玉米粥，就着咸菜疙瘩凑活。候玉米粥都够，
父亲就把自己碗，分半妻子儿子，自己则啃着邦邦玉米饼，就着，
垫肚子。母亲总把碗底几粒怜米，偷偷拨父亲。总：“里干活，
累，得点。娃没事，能扛。”父亲又趁注，悄悄塞到儿子嘴边，
：“俺娃还，正候，俺娃，爸饿。”候，
里户户都差，都过得很艰难。从没抱怨，也没攀比。
都埋苦干，都盼着，盼着能个好收成，盼着子能点点好起。
候苦，刻骨子里、渗子里，从没得凉。因为边彼此、盼，
更邻里们实打实帮衬。每当夜里难熬，吕向阳就***着，
里遍遍回放当。仿佛些艰难子，又次现。
第章老槐笑份帮衬，收最忙几，现得最真切。
也里最闹候，更吕向阳辈子里最段回忆，辈子都忘。
搁现，谁事都谁，各扫，淡得像。难候，
没愿伸，甚至笑话。候吕坳，真样。
没么疏，也没么淡，全实打实，全邻里之互相帮衬。
种，现再也到。候，邻里邻居，管谁收麦、掰玉米，
用喊、用请，亮，就自带具，主帮忙。
扛镰刀、推独轮、掰玉米、捆麦捆。每个都各司其职，忙得朝，
却又笑笑、打打闹闹，点都得累。累，就歇，碗凉，
块邦邦玉米饼，歇几分钟，就又接着干。磨破泡，也只简单擦擦，
贴片晒干玉米叶，接着干。从句抱怨话，也从计较自己干点，
别干点。王爷儿子，叫王虎，候刚成，***岁纪，
得壮壮，浑都使完劲儿。里最能干，每次收，
都第个帮忙。主帮吕向阳父亲扛麦捆、搬玉米。麦捆很，
比子还沉，点都费劲，趟又趟，回穿梭麦田吕院子之。
累得满汗，背全湿透，紧紧贴，能清晰到肌肉线条。
麦芒扎背，也浑然，连句怨言都没。吕向阳母亲累得实，
就端碗凉，里面泡几颗糖——平舍得、专留着招待客，
或者过候，才拿好。王虎接过碗，咕咚咕咚灌，就。
然抹把嘴，咧嘴笑着喊：“婶子，也太甜啦！比俺次镇尝过汽还好，
谢谢您嘞！您麦玉米，今得真赖，颗粒饱满，今指定能丰收！
等收完，俺帮您把麦玉米晒院子里，保证您晒得干干，虫！
”母亲笑着应着，里满激，边王虎递毛巾，边：“虎子，真太谢谢，
辛苦，擦擦汗，歇儿，别累坏子。孩子，就太实、太能干，
将谁姑娘嫁，真福。”王虎，子，挠挠，
好：“婶子，您客啥，都邻里邻居，互相帮衬应该吗？俺，
力，干点活，算啥。再，俺叔平也经常帮俺干活，俺帮俺叔干点活，
也应该。”第章油灯针线李婶里最巧女。针线活得好，
管缝、子，还缝襁褓、绣样，都得又又好。趁着休息空档，
就炕边，帮吕向阳缝襁褓。里拿着针线，针线，缝得格认真，边缝，
边跟向阳母亲唠常，语里全真诚，没点虚假。着炕向阳，
笑着：“婶，娃娃，得真俊，眉清秀，跟俺叔候模样，
而且还特别乖，点闹，指定息，将能考，能个，
能俺叔争。”母亲笑着：“借吉言，借吉言，但愿俺娃能个福，
能个，用像俺爸样，辈子里辛辛苦苦干活，辈子受穷。
”李婶叹，：“婶，也别太着急，子好起。咱们现虽然苦，
咱们肯干、肯拼，总，咱们能过好子，能让娃们饱饭、穿，
能让娃们、识字。麦得真壮实，玉米也饱满，收指定能收两袋，
到候就能换点，俺娃买块布，件裳，再俺娃买个玩具，
让俺娃也兴兴。”母亲笑着点点，里满期盼：“啊，借吉言，
希望今能收点，能换点，娃买点好、好玩，
也王爷、王虎买点，谢们直以帮忙。”两言、语，
没点攀比，也没点算计，全纯纯真实。都盼着彼此能过好子，
都盼着里户户，都能个好收成，都能摆脱贫困，过踏实、幸福子。
到傍，夕阳，阳洒麦田里，洒吕院子里，洒每个。
把切都染成，格好。收总算忙完，所都松。
都疲惫却满笑容，里捧着沉甸甸麦玉米，
里满期盼——收成，希望，活底。
吕向阳父亲邻里们，院老槐。老槐得枝繁叶茂，枝桠伸展，
像把巨伞，遮夕阳余晖，带丝清凉。父亲拿自种旱烟，
分。每个都点燃根，抽起，烟袅袅，缓缓起，飘向方，
夕阳余晖交织起，格境。搭没搭唠着，
全于收成、于子里话。没华丽语言，却格真诚，格。
第章期盼王爷吸烟，悠悠吐，神里满满，
笑着：“今收成赖，比。俺麦，比收两袋，
玉米也收袋。等把麦玉米卖，就能虎子添件裳，再割点肉，让娃解解馋，
也能好好备备货，买几斤糖果、几尺布，过个。俺辈子，没别盼，
就盼着个好收成，盼着虎子能平平，盼着子能点点好起，就够。
”旁边李爷，也笑着接话：“啊，今成，真错。老爷保佑，调顺，
咱们才能么好收成。当，咱们闹饥荒，连皮、根都，
好都饿。对比候，咱们现子，已经算很好。虽然苦点、难点，
至能饱饭，能穿，能个遮挡，就已经很。
”吕向阳父亲笑着接话，语里满激，着边邻里们：“嘛，今收成，
亏伙搭把。然就凭婶子，几亩，忙到啥候，
定还误收成。份，俺记里，辈子都忘。平，俺啥难处，
伙也都主帮忙，没伙帮衬，俺婶子，也熬到今，也养活俺娃。
真太谢谢伙。”旁边摆摆，笑着：“谢啥谢，老吕，太客。
都邻里邻居，互相帮衬应该吗？咱们都个，抬见见。
难处，俺们帮忙；俺们难处，也帮忙。都应该。往谁难处，
咱都得搭把嘛！亲如邻，就个理儿！咱们，就个庭，，
就该互相帮衬、互相照应，样子才能过得越越好。”笑顺着飘老，
飘到麦田里，飘到子每个角落。把梢麻雀都惊，叽叽喳喳叫着，
扑棱着翅膀，枝，好像也跟着凑闹、替们。处群，
被夕阳染成。处麦田，片，吹过，麦浪翻滚，“”响，
像为们鼓掌，像祝福们，能个好收成，能过好子。
吕向阳母亲则里忙忙，刻也歇。饭，
谢帮忙。里灶，烧着晒干麦秸，势很旺，映得母亲，
彤彤，格好。把里仅几个鸡蛋炒，又蒸锅玉米面馒，
还炒盘咸菜疙瘩。虽然菜很简单，没肉，没鱼，
已经当里能拿最好。平舍得，只过、过节，
或者招待客候，才。母亲把好饭菜，端到院子里。
用块巨凿成，表面很粗糙，却很干净，父亲平没事候，
点点凿。笑着喊：“伙过点，忙活，都累坏，垫垫肚子！
别客，就跟自己里样，，够俺再！
”第章柔围起，围着，块、块，得喷。
没计较谁得、谁得，没挑剔菜好、没肉。每个都得格甜，
格满。王虎得最，边，边含糊清：“婶子，您饭真好，
比俺妈还好。玉米面馒，真，炒鸡蛋，也真。
俺从都没过么好饭！”，都笑起。母亲笑着：“虎子，
，就点。够俺再蒸，里还玉米面，管饱。
”李婶笑着：“婶，艺，真越越好，饭，越越。
将俺闺女嫁，俺还得请嫁妆，缝、子呢！
”母亲笑着：“，没问题。只嫌弃俺艺差，俺定。保证闺女，
缝最漂亮，最舒子。”，聊很久、很久。从收成，
聊到子；从里琐事，聊到各自愿。聊到很、很，直到亮起，
布满空，才依依舍。临候，王虎还忘跟母亲：“婶子，
俺还帮您晒麦、晒玉米。保证您晒得干干，虫！”母亲笑着：“好，
好，麻烦，虎子，真太谢谢。”邻里们，院子里又恢复平，
只剩父亲、母亲向阳，还亮。父亲院老槐，抽着旱烟，
着院子里麦玉米，里满满期盼。：“媳妇，今收成，真错。
亏伙帮衬。等把麦玉米卖，咱们就能娃买块布，件裳，
再买条围巾。候，就能戴，就。”母亲边，
靠肩膀，里满柔，：“嗯，好，都。
只咱们平平、健健康康，只娃能平平，子苦点、难点，
都没系。需围巾，也需。咱们把省，娃买好、好玩，