大年初一，警察告诉我新娘是个45岁男人

第一章：除夕的铃声2000年2月4日，农历己卯兔年腊月廿九，除夕。

窗外的烟花已经开始零星炸响，赤橙黄绿的光点在暮色中绽开，又迅速凋零。

空气里弥漫着硝烟和年夜饭的香气——楼下张婶家的红烧肉、对门李叔家的清蒸鱼，

还有不知道哪家正在爆炒辣椒，呛人却又带着年味儿。我一个人在租住的小公寓里，

对着电磁炉上翻滚的速冻饺子发呆。水汽在锅盖上凝成水珠，又沿着弧度滑落。

饺子是白菜猪肉馅的，超市特价时买的，包装袋上还印着“阖家欢乐”。阖家？

我和小美算不算一个家？小美说今天要加班，年关结算，她是财务，忙。她总是很忙。

微信里她的解释还停留在三个小时前：“老公对不起，年底盘账走不开，你先吃，别等我。

”后面跟着一个哭哭的表情。理解，我总是理解她。结婚两年，聚少离多，但每次相聚，

她都温柔似水。她会做好一桌不算精致但用心的饭菜，会在我加班时亮着玄关的灯等我，

会在凌晨为我掖好被角。只是，她坚持关灯。“开灯我不好意思。”新婚那夜她这样说，

声音细如蚊蚋。黑暗里，我只能触到她光滑的脊背和微微颤抖的肩膀。我以为那是羞涩。

她从不让我看她卸妆后的样子。有一次我起夜，看见洗手间门缝里透出光，

推门进去时她却慌乱地用毛巾捂住脸。“别看！”她的声音尖锐得陌生，“有疤痕，

小时候烫的，不好看。”后来她解释了很久，语气又恢复成那种让人心疼的柔软。

她说那是童年时一锅热汤造成的，从左额角蔓延到下颌，狰狞可怖。“我怕吓到你，

也怕……你嫌弃我。”我爱她，便尊重她这点小小的“怪癖”。

每个人都有自己的秘密和伤痕，不是吗？婚姻需要包容。

我甚至为自己的体贴感到一丝崇高——我爱的是她这个人，不是她的皮囊。手机响起时，

饺子刚好浮起，白白胖胖地在锅里打转。是一个陌生的本地号码，尾号110。

我的心跳莫名漏了一拍。“喂，是陆明先生吗？”声音严肃，公事公办，

背景里有隐约的说话声和纸张翻动的声音。“我是，您哪位？”“这里是东城区派出所。

请你明天上午九点，务必来一趟所里，协助调查一些情况。”派出所？我的大脑飞速运转。

违章停车？上个月确实在银行门口临时停过车，但没看到罚单。邻里纠纷？

我和楼下因为漏水问题有过争执，但上周已经解决了。“调查？什么情况？

我明天……”我本想说，明天是大年初一，我和小美约好了要去庙会。

她说过年要穿那件红色羽绒服，要和我一起去雍和宫烧头香，祈求来年平安顺遂。

“情况不便在电话里多说，事关重要，请你务必配合。”语气不容置疑，顿了顿，

又补充一句，“和你妻子李小美也可能有关。”小美？警察找她？财务问题？挪用公款？

我的脑子瞬间乱了套。小美在一家外贸公司做会计，常抱怨账目复杂，老板要求严。

难道她……不可能，小美那么胆小，连看到小区里的流浪狗都要绕道走。

速冻饺子在锅里咕嘟咕嘟，像我的心跳，杂乱无章。水汽蒸腾上来，模糊了我的眼镜片。

“好……我明天准时到。”我听到自己干涩的声音。挂了电话，

满桌的“年夜饭”——一盘饺子，一碟醋，一小碗昨天剩的拍黄瓜——顿时失去了味道。

窗外的烟花突然密集起来，噼里啪啦震得玻璃嗡嗡响。零点要到了。

我给小美发微信：“警察打电话让我明天去派出所，说可能和你有关，怎么回事？

你加班怎么样了？”消息前面出现“对方正在输入……”的提示，持续了很久，

却始终没有新消息跳出来。我盯着屏幕，直到眼睛发酸。

零点的钟声终于伴着震耳欲聋的鞭炮声响起，整座城市陷入一片狂欢的噪音海洋。手机震动，

她的回复才姗姗来迟：“别担心，老公。可能是之前我身份证丢失报警的回访吧。我还在忙，

明天好好配合警察同志。爱你，新年快乐。”短短几行字，我反复看了三遍。

回访需要大年初一去派出所吗？而且她身份证是半年前丢的，早就补办好了。

我打字：“你现在在哪？我去接你？”“不用，马上结束了。你先睡，明天见。亲亲。

”后面跟着一个拥抱的表情包，是我们常用的那只小猫。我盯着那个表情，心里那点不安，

被“老公”和“爱你”稍稍抚平。也许真的是我想多了，警察办事有他们的流程，

可能只是巧合。“新年快乐。”我回复，按下发送键。窗外，烟花把夜空染成绚烂的调色盘。

新的一年来了。第二章：年初一的派出所2026年2月17日，农历丙午马年，大年初一。

街道上张灯结彩，行道树缠着金色的小灯泡，商铺门口贴着崭新的春联和倒福。

到处是穿着新衣、满脸喜气走亲访友的人群——孩子们举着糖葫芦和彩色风车，

年轻情侣手挽手自拍，老人们提着礼盒慢悠悠走着。

空气里是鞭炮余烬的味道和早餐摊的油烟香。

我却穿着一件半旧的藏青色羽绒服——还是两年前和小美一起买的，

她说这个颜色衬我——逆着人流，走进了东城区派出所。所里比我想象的冷清，

但也有几分过年的松散。大厅里挂着“欢度春节”的横幅，

值班台后面一个年轻女警正低头看手机，嘴角带着笑，可能在抢红包。

旁边饮水机咕嘟咕嘟烧着水，空气里有廉价的茶叶蛋味道，不知从哪个办公室飘出来的。

“我找王副所长，约了九点。”我对女警说。她抬起头，打量了我一眼，笑容收敛了些。

“稍等。”她打了个内线电话，低声说了几句，然后指指旁边的长椅，“坐会儿，马上来。

”我坐下，手心有点出汗。从早上醒来我就试图联系小美，电话一直打不通，

从昨晚那句“新年快乐”后就关机了。微信消息也石沉大海。这不像她。就算加班再晚，

初一早晨也该有个问候。走廊里传来脚步声，

一个穿着警服、肩章上有两道杠三颗星的中年男人走了过来，面容精干，皮肤黝黑，

眼角的皱纹很深。他手里拿着一个蓝色文件夹。“陆明？”他问，声音和电话里一样。

“是我。”我站起来。“跟我来。”他转身走向走廊深处，没有寒暄，没有新年问候。

调解室不大，一张方桌，四把椅子，墙上贴着调解流程和权利义务告知书。窗户朝北，

光线不太好，白炽灯管发出轻微的嗡嗡声。王副所长示意我坐下，自己坐在对面，

把文件夹放在桌上，却没有立刻打开。他看了我一眼，

眼神有些复杂——那不是看普通协助调查者的眼神，那里面没有过年该有的轻松，

反而有一种……审视，甚至是一丝不易察觉的怜悯？我的心脏开始不规则地跳动。

“陆明是吧？身份证看一下。”他终于开口。我慌忙从钱包里掏出身份证递过去。他接过去，

对着灯光仔细看了看，又抬头对照我的脸，这个动作他做了两遍。然后他把身份证放在桌上，

手指在边缘无意识地敲了敲。“王所长，到底什么事？

是不是我妻子李小美她……出了什么事？经济问题？车祸？

还是……”我的声音因为紧张而发紧，脑子里闪过各种糟糕的可能性。王副所长抬起眼，

直视着我，他的瞳孔很黑，像两口深井。“你和李小美，结婚两年了？”“对，

2024年春天领的证，五一办的酒。”我语速很快，“她是不是出事了？您告诉我，

我能承受。”“感情怎么样？”这个问题让我愣了一秒。“很好啊。”我说，

声音不自觉地柔软下来，“她温柔，体贴，就是……有点内向，不太喜欢见人。警察同志，

您能直说吗？我现在心里很慌。”他又沉默了几秒，右手拇指摩挲着文件夹的塑料封皮，

发出细微的沙沙声。然后他身体微微前倾，手肘撑在桌上，声音压低了些，却字字清晰，

像法庭上的宣判：“你说，你是李小美的老公？”这话问得奇怪，甚至有些荒谬。“当然，

”我几乎要笑出来，但笑容僵在脸上，“我们是合法夫妻。”我掏出手机，解锁，

在相册里飞快滑动，找到那张红底的照片——我和小美并肩坐着，她穿着白衬衫，长发披肩，

微微歪头靠在我肩上，笑容羞涩。我把手机推过去，“您看，这是我们的结婚证照片。

”王副所长扫了一眼手机屏幕，目光在上面停留的时间比看我的身份证还要久。

然后他抬起眼，眼神里的怜悯几乎要溢出来了。就在这时，

调解室的门没关严——也许是刚才他进来时没带拢——外面办公区似乎有几个警察走过，

听到王副所长的问话，脚步声顿了顿。透过门缝，我能看到几道身影停在门外，

目光有意无意地扫了进来。那目光……不是对普通案件的好奇，而是一种混合着惊讶、古怪，

甚至有点看热闹的神情，像在围观什么稀奇的展览。王副所长皱了皱眉，起身想把门带上。

但就在他起身的瞬间，我清楚地听到外面传来一声压低的“我靠”，以及半句没忍住的笑声，

又迅速憋了回去。门关上了，隔绝了外面的视线，但那些目光已经像烧红的烙铁，

烫在了我的背上。我忽然觉得冷，一种从骨髓深处渗出来的冷。暖气片明明在咝咝散热，

我却起了一身鸡皮疙瘩。王副所长坐回来，没再看门口，而是紧紧盯着我，又问了一遍，

语气更加凝重，每个字都像秤砣一样砸下来：“你确认，你是李小美的丈夫？

你知道她的具体情况吗？”一股寒意从尾椎骨窜上来，沿着脊椎迅速蔓延到头皮，发麻。

我的喉咙发干，吞咽困难。“您什么意思？小美她到底怎么了？她人在哪儿？

”我的声音开始发抖，手也不受控制地轻颤起来，“您别吓我……”王副所长没有直接回答。

他深吸了一口气，那口气吸得很深，胸腔明显起伏了一下。然后他合上文件夹，

双手交叉放在桌上，那是一个充满防御和告知意味的姿态。他缓缓开口，每一个字都像冰锥，

缓慢而精准地凿进我的耳朵：“那你知不知道，他——是男的？”第三章：世界的崩塌时间，

在那一瞬间仿佛被冻住了。调解室墙上的电子钟，红色的数字跳跃着“09:17”，

秒钟滴答滴答，声音却遥远得像来自外太空。

街上的喧闹——汽车的鸣笛、孩子的笑闹、商铺促销的喇叭声——但那些声音都褪去了色彩，

变成模糊的背景噪音。男……的？我的大脑一片空白，不是空白，是一片刺眼的白噪音，

嗡嗡作响。仿佛有人用重锤狠狠砸在了我的后脑勺上，不是疼，是彻底的懵。

视觉、听觉、触觉，所有的感官信号都断了线，然后在混乱中重新接驳，接错了位置。

我张了张嘴，嘴唇粘在一起，需要用点力才能分开。

喉咙里发出一个短促的、无意义的音节：“……啊？”没有声音。或者说，

声音被卡在了声带后面。我只能僵硬地看着王副所长那张严肃的脸，

试图从他脸上找出一丝玩笑的痕迹。今天是大年初一，也许这是个恶劣的玩笑？

警察也开玩笑吗？但他的眼神——那里面没有任何戏谑，只有一种近乎残酷的平静，

还有那种令人不安的怜悯。“男……的？”我终于挤出两个字，干涩得像砂纸摩擦，

喉头一股腥甜。“是的。”王副所长点头，动作很慢，仿佛怕刺激到我。

他眼神里的怜悯更浓了，浓得几乎要滴出来。“李小美，本名李壮，男性，今年45周岁。

我们是在昨晚，一次治安扫黄行动中，现场抓获他的。

”45岁……男性……扫黄……抓获……每一个词都像一把烧红的刀子，捅进我的意识，

然后又搅动一下。不是一把刀，是一整套刑具，轮番上阵。胃里翻江倒海，

早上强迫自己咽下的那几口面包和牛奶开始造反。我猛地用手撑住桌子，

指甲抠进廉价的合成板材里，才没有从椅子上滑下去。眼前阵阵发黑，

白炽灯的光晕开成一片模糊的光斑。

灯……从不素颜……脖颈上偶尔触到的、比一般女性略显硬朗的线条……夏天也从不穿短袖，

说怕晒伤……手比我的还大一些，指节分明，她他？

说是小时候干农活干的……声音偶尔会有点沙哑，她他？

说是慢性咽炎……那些被我忽略的、或者被她他？

用“体毛重”、“骨架大”、“皮肤不好”、“遗传我爸”轻轻带过的细节，

此刻如同解开了密码的潮水，轰然冲垮了我记忆里那个温柔妻子的形象。不是冲垮，

是重塑——用完全不同的材料、截然相反的真相，拼凑出一个模糊而恐怖的轮廓。两年。

七百多个日夜。同床共枕，耳鬓厮磨。我搂着“她”的腰，亲吻“她”的额头，

在“她”耳边说情话，规划着生个孩子，最好是女儿，

像“她”一样漂亮……我竟然……毫无察觉？巨大的荒谬感率先袭来，像海啸一样淹没一切。

这怎么可能？这是现实吗？还是我还在除夕的梦里没醒？接着是深不见底的恶心，

从胃部翻涌上来，直冲喉咙。我想吐。然后是被愚弄的愤怒，灼烧着胸腔。

最后是铺天盖地的恐惧和羞辱——我像个傻子，

一个天大的、荒谬绝伦的、全世界独一无二的傻子！脸颊滚烫，耳朵嗡嗡响，

血液全冲到了头上。我能感觉到自己的脸一定红得可怕，但手脚却冰凉。

王副所长看着我瞬间惨白的脸和无法聚焦的眼神，知道我受到的冲击有多大。他没有催促，

从抽屉里拿出一个一次性纸杯，起身到墙边的饮水机接了半杯温水，轻轻推到我面前。