《老公，你今年几岁啦，嗯？！》

十年后回古镇，青梅竹马的哥哥在巷口撑伞等。他的弟弟却从背后抱住我：“姐，

你走那年我十八，偷了你一条围巾。”竹马温润如玉：“我等你十年。

”年下炽热如火：“我只等了四年，姐，你说谁更辛苦？”我在两个男人之间，

成了古镇最大的修罗场。---第一幕：归巢第一章 十年归人高铁驶过桐乡站，

窗外的风景从高楼大厦变成了水田和白墙黛瓦。林知意靠在窗边，

看着手机里那条催款的消息，眉头皱了很久。

工作室的合伙人昨晚发来最后通牒——如果再找不到新的投资，下半年就得关门大吉。

她关了手机，把额头抵在冰凉的玻璃上。十年了。十八岁那年，她背着画板从这个小镇离开，

发誓要在外面闯出个名堂。如今二十八岁，

名堂是有了那么一点——圈子里小有名气的珠宝设计师，独立工作室，拿过几个奖。

可这一刻，她觉得自己和当年那个揣着全部家当去美院报到的女孩没什么两样。

依然是一个人。依然不知道下一站在哪里。手机震了一下。程屿的微信：几点到？

她盯着那个熟悉的头像看了很久——是镇口的老槐树，春天发的嫩芽。十年了，

他换过很多次头像，但永远是老槐树，春天、夏天、秋天、冬天，轮着来。四点二十。

好。没有多余的寒暄，就像小时候她放学回家，他永远在巷口等着，说一句“走吧”，

然后并肩走完那条青石板路。高铁报站，桐乡到了。林知意拎着简单的行李箱下车，

被十月底的凉风吹得缩了缩脖子。出站口排着长队，她踮起脚尖往外看——然后，

她看到了程屿。他站在雨棚边缘，撑着一把黑色的伞，穿着件深灰色的毛衣，

整个人像一幅水墨画，安安静静地融在这江南的雨雾里。十年了，他几乎没有变，

眉眼还是那样温和，只是比记忆中瘦了一些，下颌线更加分明。他好像感应到什么，抬起头，

隔着人群朝她看过来。目光相接的那一刻，他笑了。

那种笑林知意太熟悉了——小时候她考砸了不敢回家，他就是这样笑着递给她一颗糖，

说“没事，下次努力”；她爸妈葬礼那天，他也是这样笑着，蹲在她面前说“知意，

以后饿不着，我家开杂货铺的”。她突然有点想哭。十年的委屈、疲惫、孤独，

在这一刻全都涌上来。她想冲过去抱住他，想告诉他这十年她过得多不容易，

想问问他还记不记得那个约定——“姐——！”一声大喊从侧面传来。林知意转头，

看到一辆电动车从雨幕里飞驰而来，骑车的是个年轻男人，白色T恤外面套着件黑色冲锋衣，

头发被风吹得乱七八糟，眼睛却亮得惊人。电动车在出站口急刹，溅起一片水花。

男人长腿一撑，摘下头盔，露出一张年轻张扬的脸。他看着她，嘴角勾起来，

露出一点虎牙尖。“姐，你终于回来了。”林知意愣住了。这眉眼……和程屿有七分像，

但完全是另一种气质。程屿是温润的玉，他是烧起来的火。“你……小默？”“嗯哼。

”程默把头盔往车把上一挂，三步并作两步走过来，在她面前站定。他比她高出大半个头，

低头看她的时候，那双眼睛里全是毫不掩饰的欢喜，“姐，十年了，你都没怎么变。

”“你倒是变了很多。”林知意下意识往后退了半步，“我记得你走的时候才……”“十八。

”他接得很快，目光定定地落在她脸上，“姐走那年我十八，刚高考完。”十八。

她离开那年，他还是个整天跟在她和程屿后面跑的小孩，瘦瘦的，话不多，

总是远远地看着他们画画。有一次她去山里写生，他偷偷跟了一路，

被她发现后红着脸往回跑，被树根绊了个跟头，膝盖磕破了好大一块皮。“还摔跤吗？

”她脱口而出。程默愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来。“姐还记得那事？

”他凑近一步，声音压低了些，“那姐知不知道，我那年为什么跟着你？

”林知意没来得及回答，程屿已经走了过来。“小默。”他的声音很平静，听不出什么情绪，

“下雨呢，别堵在出站口。”程默直起身，回头看了哥哥一眼，笑得人畜无害：“哥，

我来接姐，你不是要上班吗？”“调休了。”程屿接过林知意的行李箱，“走吧，

车停在那边。”他撑开伞，自然地举到林知意头顶。程默在旁边站了两秒，

忽然从自己车筐里翻出一把伞，撑开，站到林知意另一边。“姐，你坐我的车呗，电动车快，

还能看风景。”“下雨天看什么风景。”程屿语气淡淡的，“她坐了六个小时高铁，累。

”“那更该坐电动车，透气。”“感冒了怎么办？”“我骑慢点，把我外套给她披着。

”两个男人隔着林知意对视，伞沿几乎要撞到一起。林知意：“……”她十年没回来，

一回来就赶上这种场面？“我坐程屿的车。”她做了决定，往程屿那边靠了靠，“小默，

你先回去，晚上吃饭再见。”程默看着她靠近哥哥的动作，眼神暗了一瞬，但很快又笑起来。

“行。”他把伞收起来，跨上电动车，“姐，晚上我给你做好吃的——我学了好几年呢。

”电动车发动，从他身边驶过的瞬间，他偏过头，目光扫过她的脸。“姐，”他压低声音，

只有她能听见，“你这次回来，还走吗？”没等她回答，电动车已经冲进了雨里。

林知意站在原地，看着那个背影消失在雨幕中，忽然觉得这趟回来，可能没那么简单。

“走吧。”程屿的声音在身边响起，还是那样温和，“车在那边。”她转头看他，

他正低头调整伞的角度，确保她一点雨都淋不到。他的侧脸还是那样安静，像很多年前一样，

让人安心。但不知道为什么，

她忽然想起程默刚才的眼神——那种直白的、带着侵略性的、毫不掩饰的……“知意？

”“啊？哦，走吧。”她甩甩头，跟着他往停车场走去。身后，雨还在下，

把古镇的青石板路洗得发亮。第二章 巷口味道程家的杂货铺开在古镇最深的巷子里，

三间门面，后面连着住家的小院。林知意站在铺子门口，看着那块“程记杂货”的木招牌，

恍惚间觉得自己回到了小时候。那时她爸妈还在，她每天放学就跑到这儿来，

坐在门槛上等爸妈下班。程妈妈会给她一碗酒酿，程屿会帮她写作业——当然是偷偷的，

不能被大人发现。“发什么呆？”程屿停好车走过来，“进去吧，我妈做了你爱吃的。

”“程妈妈……身体还好吗？”“好得很，天天念叨你。”他推开门，侧身让她先进，

“说你没良心，十年不回来看看。”林知意有些愧疚。这十年她不是不想回来，

是……不敢回来。每次想到这个小镇，就会想起爸妈，想起那些回不去的日子，

想起那个孤零零站在葬礼上的自己。“姐！”一声喊打断她的思绪。程默从厨房里探出头，

系着条围裙，手上还沾着面粉，但眼睛亮得像捡了宝：“你坐着等，马上就好！

”“你……真会做饭？”“不信？”他扬了扬下巴，“待会儿别抢。”林知意忍不住笑了。

这小子，小时候闷葫芦一个，现在倒像个开屏的孔雀。程屿把她的行李箱拎进里屋，

出来时手里端着一只小碗。他走到她面前，把碗放在她手边的茶几上。“尝尝。

”林知意低头一看，愣住了。是一碗酒酿。糯米粒粒分明，酒香混着桂花香飘进鼻子里。

她用小勺舀了一口——甜的，带着淡淡的酒味，和记忆里的一模一样。

“这是……”“我做的。”程屿在她对面坐下，语气平常得好像在说今天天气不错，

“早上起来做的，放凉了正好。”早上起来做的。林知意想起高铁上他回的那条“好”。

那时他应该正在厨房里忙活吧，做一碗酒酿，等她回来尝。“程屿……”“趁热吃。

”他打断她，站起来，“我去厨房帮忙。”他走得很快，没给她说话的机会。

林知意端着那碗酒酿，看着他的背影消失在厨房门口。碗底压着一张纸条，她抽出来看，

上面是他熟悉的字迹：少喝点，晚上给你做了你爱吃的。她盯着那行字看了很久。

这么多年了，他还是这样。什么都不说，什么都做了。“姐。”她吓了一跳，

抬头发现程默不知什么时候站在她旁边，正盯着她手里的碗。“哥做的？

”“嗯……”程默没说话，弯下腰，就着她手里的勺子舀了一口酒酿，送进嘴里。“还不错。

”他直起身，舔了舔嘴唇，“不过姐，你知道他几点起的吗？”林知意看着他。“四点。

”程默笑了笑，那笑意却没到眼底，“我起来上厕所，看到他一个人在厨房忙活。

问他干嘛起这么早，他说怕做晚了赶不上接你。”四点。林知意握紧了碗。“姐，

”程默忽然蹲下来，和她平视，“哥等了你十年，我知道。”他的目光定定地落在她脸上，

声音压得很低：“但我也等了四年。”“从你走那年，到现在，四年。

”“我哥的十年很辛苦，我知道。”他笑了笑，虎牙露出来，但那双眼睛里却没有笑意，

“那我的四年呢，姐，你说谁更辛苦？”林知意说不出话来。她看着他年轻的脸，

看着他眼底那些她看不懂的情绪，忽然觉得这趟回来，好像闯进了什么不该闯的地方。

“小默！”程屿的声音从厨房传来，“过来端菜！”程默站起来，低头看了她一眼，

忽然伸手，把她碗里最后一口酒酿吃了。“甜的。”他说，“但姐，

下次我给你做——比这个甜。”他转身走了，留下林知意一个人坐在那里，手里捧着空碗，

心跳有些乱。晚饭很丰盛。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油爆虾、炒时蔬，满满一桌。

程妈妈手艺不减当年，但最让林知意惊讶的，是那道剁椒鱼头——她记得程妈妈不吃辣的。

“这是小默做的。”程妈妈笑着说，“他说你喜欢吃辣，特意学的。”林知意看向程默，

他正埋头吃饭，耳朵尖却有点红。“尝尝。”他头也不抬，把鱼头转到她面前，“第一次做，

不好吃别怪我。”林知意夹了一筷子，剁椒的香辣混着鱼头的鲜嫩，比她想象的好太多了。

“好吃。”她真心实意地说。程默这才抬起头，看了她一眼，嘴角翘起来。

“那以后天天给你做。”“咳——”程屿被汤呛到，咳了好几声。程妈妈看看大儿子，

又看看小儿子，最后看向林知意，眼里有些意味深长。“知意啊，”她给林知意夹了块排骨，

“这次回来待多久？”林知意顿了顿。她其实没想好，工作室那边还有一堆烂摊子等着，

但……“多待几天。”程屿接话，“她工作累了，正好休息休息。”“对对对，

”程妈妈高兴了，“多待几天，让这两个臭小子带你到处转转。小默现在画画可好了，

让他带你去写生。”“妈。”程默抬头，“姐是珠宝设计师，比我厉害多了。”“那正好，

你们切磋切磋。”程妈妈笑得眼睛眯起来，“小屿，你也一起去，别整天闷在诊所里。

”程屿“嗯”了一声，没多说。晚饭后，林知意帮着收拾碗筷。程默抢着洗碗，

把她推出厨房：“姐你坐着，我来。”她只好出来，在院子里坐着发呆。月亮出来了，

照着院子里的老槐树。她记得小时候，她和程屿经常在这树下写作业，程默那时候还小，

就在旁边玩泥巴。“喝点茶？”程屿端着一杯热茶出来，在她旁边的石凳上坐下。“谢谢。

”她接过茶杯，暖着手，“程屿，你……”“嗯？”她想问他，这十年他过得好不好，

有没有想过她，记不记得那个约定——但话到嘴边，又咽了回去。“没什么。”他没追问，

只是安静地陪她坐着。过了很久，他忽然开口：“知意，你这次回来……是有什么事吗？

”林知意握着茶杯的手紧了紧。“我……”“不想说就不说。”他转头看她，

月光落在他脸上，柔和得像一层纱，“就是告诉你，有什么事，还有我。”还有我。三个字，

轻飘飘的，却让林知意眼眶一热。她低下头，用力眨了眨眼。“程屿。”“嗯？

”“你……”她抬起头，看着他，“你等了我十年？”他愣住了。良久，他移开目光，

看向院子里的老槐树。“我答应过要等你回来看看的。”他笑了笑，声音很轻，

像是说给自己听：“所以就等着呗。”林知意看着他安静的侧脸，

忽然很想问他——如果她这次不回来呢？如果她永远不回来呢？他打算等多久？

但厨房里传来碗碟碰撞的声音，然后是程默的喊声：“姐！我给你切了水果！”她站起来，

往厨房走。走到门口时，她回头看了一眼。程屿还坐在那里，望着老槐树，

月光把他的影子拉得很长很长。第三章 雨夜对峙林知意失眠了。躺在床上翻来覆去，

满脑子都是今天的事——程屿的安静守候，程默的直白进攻，那碗凌晨四点做的酒酿，

那句“我等你十年”和“谁更辛苦”。她爬起来，披了件外套，想到院子里透透气。

夜已经很深了，整个院子都睡着了。月亮被云遮住，只有远处一盏路灯的光漏进来，

把院子照得半明半暗。然后她看到了一个人。程默坐在院子角落的台阶上，面前支着画架，

正在画画。月光和路灯的光交织着，照在他的侧脸上，那专注的神情和平时完全不一样。

他在画什么？林知意轻手轻脚走过去，绕到他身后——画板上，是她房间的窗户。

窗帘透出一点光，窗台上放着她随手搁的背包。他在画她房间的灯。“姐？

”程默察觉到什么，转过头，看到是她，愣了一下。“你怎么不睡？”“你怎么不睡？

”她反问，指了指画，“这大半夜的，画这个干嘛？”他低头看了看画板，然后抬起头，

笑了笑。那笑容在夜色里有些模糊，但眼神很亮。“睡不着，起来画画。

”“画我房间干什么？”他沉默了两秒，然后说：“因为那是你。”因为那是你。

林知意愣住了。程默站起来，把画笔放下。他比她高大半个头，这么近的距离，

她得仰头看他。“姐，”他低下头，目光定定地落在她脸上，

“你知道我这四年是怎么过的吗？”她没说话。“你走那年，我十八岁。”他的声音低下去，

“高考完那天晚上，我去你房间帮你收拾东西。你让我帮忙装箱子，还记得吗？”她记得。

那天她忙得晕头转向，是程默帮她打包画具，跑进跑出地拿东西。“你有一条红围巾。

”他继续说，“羊毛的，很软，你冬天写生的时候经常戴。”林知意想起来了。

那条围巾是她妈妈留下的，她一直很珍惜。后来收拾行李时怎么也找不到，

她以为是搬家的路上弄丢了，心疼了很久。“在我那里。”她猛地抬头。程默看着她，

眼神里有些她看不懂的东西。“我偷偷藏起来了。”他说，“姐走那天，

我把那条围巾塞进行李箱，带走了。”“你……”“高三那年太苦了。”他打断她，

“每天刷题刷到凌晨，困得睁不开眼。我就把你那条围巾拿出来，抱着，想着这是姐戴过的，

就不困了。”林知意说不出话来。程默往前走了一步，两人之间的距离更近了。

他身上有雨水的气息，还有颜料的味道，混在一起，成了某种奇异的侵略感。“姐，

我哥等了你十年。”他看着她，一字一句，“但他这十年，可以给你发微信，可以打电话，

可以去深圳看你——他都有机会。”“可你呢？”她终于找到自己的声音，“你怎么不去？

”“我凭什么去？”他笑了一下，那笑容有些苦涩，“我是他弟弟，你是我哥喜欢的人。

我算什么东西？”林知意心里猛地一疼。“后来考上美院，我想，终于有机会了。

”他继续说，“我学画画，是因为你。你走那年说，要成为真正的设计师，我想着，

我也学这个，以后就有话和你说了。”“每年过年我都想，今年你会不会回来。

每年暑假我都想，你是不是该回来看看了。”“四年，姐，整整四年。”他忽然伸手，

碰了碰她的脸。那手指有些凉，带着颜料的味道。“我知道我哥喜欢你。”他说，

“从小就知道。所以我不争，我不抢，我就远远看着。”“但你回来了。

”他的目光变得灼热，“你站在出站口，看着我哥，也看着我。那一刻我忽然想，凭什么？

”“凭什么他等了你十年，我就得一直藏着？”“凭什么他是我哥，我就得让着他？”“姐，

”他低下头，额头几乎要碰到她的额头，声音低得像叹息，“你说，我和他，谁更辛苦？

”林知意张了张嘴，一个字都说不出来。雨忽然下起来了。先是几滴，

然后很快变成瓢泼大雨。林知意下意识想跑回屋，程默却一把拉住她，把她拽到屋檐下。

两个人挤在窄窄的屋檐下，浑身都湿透了。雨水顺着程默的头发往下淌，他抹了把脸，

忽然笑了。“姐，你躲什么？”“我……”她不知道该说什么，“你画板！”“管它呢。

”他满不在乎，“姐，你还没回答我。”林知意抬起头，看着他的脸。雨水打湿了他的眉眼，

那双眼亮得惊人，里面有执着、有渴望，还有一点点害怕。他在害怕什么？“程默，

”她开口，声音有些涩，“我比你大六岁。”“我知道。”“我是你哥的朋友。”“我知道。

”“你这样……”“姐，”他打断她，忽然欺近一步，把她逼到墙边，“你告诉我，你对我，

一点感觉都没有吗？”林知意愣住了。一点感觉都没有吗？她想起四年前离开时，

那个跟在她身后送了一路的少年。他什么话都没说，就远远地跟着，一直到她上了车，

还站在路边望着。她想起这些年偶尔从程屿口中听到的他的消息——考上美院了，画得不错，

拿了奖，好像有个女朋友……她听到最后那条时，心里好像有一瞬间的失落。她还想起今天，

在厨房门口他说的那句“那我等你四年，姐，谁更辛苦”，心里那种说不清的悸动。

“你有感觉。”程默盯着她的眼睛，“姐，你骗不了我。”“我没……”他忽然低头，

吻住了她。那个吻来得太突然，林知意根本没反应过来。他的嘴唇凉凉的，带着雨水的味道，

很轻，像是试探。然后他放开她，看着她，眼里有一丝狡黠的笑意。“姐，

这是我四年的利息。”“程默！”“好了好了，”他举起双手，退后一步，“我不闹了，

你快回去洗澡，别感冒。”他转身冲进雨里，去收拾他的画板。林知意站在屋檐下，

心跳得厉害，嘴唇上似乎还残留着那个吻的温度。她摸了摸自己的嘴唇，

忽然意识到——完了。她好像，真的动心了。雨还在下，程默抱着画板跑回来，浑身湿透，

却笑得很开心。“姐，晚安。”他说，“做个好梦——最好梦到我。”他跑进屋了，

留下林知意一个人站在屋檐下，雨水溅到她的脚边，凉丝丝的。她抬起头，

看着二楼的某个窗户。那扇窗户的灯还亮着，是程屿的房间。窗帘上有一个模糊的影子，

一直站在那里，不知道站了多久。林知意心里一紧。程屿……看到了吗？

第四章 三人晚餐第二天早上，林知意是被一阵香味勾醒的。她迷迷糊糊下楼，

看到厨房里程默系着围裙在忙活，灶台上摆着煎蛋、培根、还有她小时候最爱吃的葱油饼。

“姐，醒了？”他回头冲她笑，神清气爽得像昨晚什么都没发生过，“坐，马上就好。

”林知意下意识避开他的目光，坐到餐桌旁。没过一会儿，程屿端着豆浆从外面进来，

看到她，点了点头。“早。”“早。”气氛有些微妙。程默端着早餐出来，

先给林知意摆好碗筷，又给程屿摆了一份。他自己却没坐，靠在厨房门口，看着他们吃。

“你不吃？”林知意问。“我等会儿。”他笑了笑，“姐，好吃吗？”“好吃。

”她真心实意地说，“你手艺真不错。”程默笑得更开心了，

那笑容里有种少年人才有的得意。但林知意注意到，

他的眼睛下面有一圈淡淡的青——昨晚肯定没睡好。程屿吃得很快，

放下碗说：“诊所上午有事，我先走了。知意，你今天怎么安排？

”“我……”林知意还没想好。“我带姐去古镇转转。”程默接话，“她十年没回来，

肯定想看看变没变。”程屿看了弟弟一眼，没说什么，拿起外套走了。他走到门口时，

忽然停住脚步，回头看了林知意一眼。那目光很复杂，好像有什么话想说，

但最终只是说了句：“晚上早点回来吃饭。”门关上了。程默从厨房出来，

在林知意对面坐下，支着下巴看她。“姐，你和我哥……昨天说什么了？”“没说什么。

”林知意低头喝豆浆。“真的？”他凑近一点，“那昨晚你俩在院子里坐那么久，就纯聊天？

”林知意抬起头，看着他。“程默，你到底想问什么？”程默愣了一下，然后笑了。“姐，

你紧张什么？”他往后一靠，“我就是好奇。毕竟我哥喜欢你十年，我可都看在眼里。

”“那你呢？”林知意反问，“你喜欢我什么？”空气安静了两秒。程默看着她，

眼神变得认真起来。“喜欢你在山里画画的样子。”他说，

“喜欢你在老槐树下给我讲故事的样子。喜欢你帮我包扎膝盖的样子。喜欢你和我说，小默，

以后要成为厉害的人的样子。”他顿了顿，低下头，声音轻下去。“喜欢到，你走了以后，

我每年都去那座山，坐在你画画的地方，假装你还在。”林知意心里一疼。

“程默……”“姐，”他抬起头，眼眶有些红，但笑得很好看，“我就是喜欢你，没理由的。

你别问我为什么，我也不知道。”她张了张嘴，不知道该说什么。程默站起来，把碗收了。

“走吧，带你去古镇转转。”古镇还是那个古镇，但又好像变了很多。

青石板路还是青石板路，但两旁多了很多新开的店。老槐树还是老槐树，

但树下的小卖部变成了网红咖啡馆。程默带着她穿街走巷，指着那些变了的地方给她讲。

他的声音很好听，普通话里带着一点点家乡口音，说话的时候总是看着她，

好像在确认她有没有在听。“那边，以前是你写生最喜欢去的地方。

”他指着镇外的一座小山，“现在修了栈道，更好走了。明天我带你去。

”林知意顺着他指的方向看过去，忽然想起很多年前，她一个人背着画板去山里写生，

总觉得后面有什么动静。有一次她突然回头，

看到一个瘦小的身影慌乱地躲到树后——是程默，那时候大概十四五岁，

被她发现后红着脸就跑，结果被树根绊倒，膝盖磕破好大一块皮。她跑过去给他包扎，

问他为什么跟着，他死活不肯说。现在她好像明白了。“程默，”她忽然开口，

“那时候你为什么跟着我去写生？”程默脚步顿了顿。“姐，”他没回头，

“你想听真话还是假话？”“真话。”他转过身，看着她。“因为喜欢你。”他说得很直接，

毫不掩饰，“从那时候就喜欢你。但我知道你喜欢的是我哥——至少那时候大家都这么说。

”林知意愣住了。“所以你偷偷跟着我？”“嗯。”他点点头，“就想看看你画画的样子。

姐，你画画的时候特别好看，像在发光。”他走过来，站在她面前，低下头看她。“姐，

你现在还喜欢我哥吗？”这个问题来得太直接，林知意一时不知道该怎么回答。

“我……”“算了，别回答。”他忽然笑了，“我猜你也不知道。”他转身继续往前走，

留下林知意一个人站在那里。晚上回家，程屿已经回来了。他系着围裙在厨房忙活，

案板上摆满了菜，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气。“回来了？”他探头看了一眼，

“洗手准备吃饭。”林知意走进厨房，想帮忙，被他拦住了。“坐着去，马上就好。

”她只好出来，在餐桌旁坐下。程默也跟着坐下来，两个人隔着桌子，谁都没说话。

程屿端着菜出来，摆了满满一桌。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有她最爱的糖醋排骨。

“吃吧。”他给林知意夹了一块排骨，又给她盛了一碗汤，“尝尝，好久没做了，

不知道手艺退步没。”林知意尝了一口，眼眶有些热。还是那个味道。

她小时候最喜欢吃程妈妈做的红烧肉，但程屿做的比程妈妈还好吃。

他总说那是因为他偷偷加了一点糖，是她的专属配方。“好吃。”她说，“和以前一样。

”程屿笑了笑，没说话。程默在旁边看着，忽然伸筷子，把林知意碗里另一块排骨夹走了。

“哥，你这排骨不错。”他嚼着说，“不过姐现在口味可能变了，你问过她吗？

”程屿动作顿了顿，看向林知意。“口味变了吗？”林知意还没来得及回答，

程默又开口了：“姐在深圳待了十年，早习惯了那边的口味。上次我带她去吃川菜，

她可喜欢了。”“你什么时候带她吃川菜了？”程屿问。“昨天中午啊。

”程默笑得人畜无害，“你不是在诊所上班吗，我就带姐去镇上新开的川菜馆了。

”程屿沉默了两秒，没再说话。林知意低着头吃饭，心里却在打鼓。这小子，故意的吧？

晚饭后，程默抢着洗碗，把林知意和程屿都推出了厨房。林知意坐在院子里，

程屿端了杯茶出来，在她旁边坐下。“今天玩得开心吗？”“嗯，挺好的。”她接过茶杯，

“古镇变了很多。”“嗯，发展快。”两个人沉默了一会儿。

程屿忽然开口：“小默……是不是和你说什么了？”林知意心里一紧。“没……没什么。

”程屿看了她一眼，那目光很平静，却让林知意有些心虚。“他喜欢你。”程屿说得很直接，

语气像是在说今天天气不错，“从你走之前就喜欢。”林知意握紧茶杯。“我知道。

”她低下头，“他昨晚和我说了。”程屿沉默了一会儿，然后问：“那你怎么想的？

”林知意抬起头，看着他的侧脸。月光下，他的轮廓还是那样安静，

但眼底好像有什么东西不一样了。“我……”她不知道该怎么说。程屿转头看她，忽然笑了。

“算了，不问这个。”他站起来，“早点睡，明天我带你去个地方。”“什么地方？

”他没回答，只是笑了笑，转身进屋了。林知意坐在那里，看着他的背影消失在门后。二楼，

程默的窗户开着，他趴在窗台上，一直在看着院子里的她。对上她的目光，他挥了挥手，

做了个口型：“晚安，姐。”林知意低下头，心跳得厉害。她忽然觉得，这次回来，

好像真的回不去了。---第二幕：漩涡第五章 画室秘密第二天一早，程屿来接她的时候，

程默还在睡。“走吧。”程屿打开车门，“趁他没醒，不然又要跟着。”林知意上车，

系好安全带。“去哪儿？”“到了就知道了。”车子开出古镇，沿着山路往上走。

林知意看着窗外的风景，渐渐认出来了——这是去她以前写生最喜欢的那座山。“你还记得？

”她问。“嗯。”程屿点点头，“你以前每个周末都来，有时候一个人，有时候带着画板。

我送你来过几次。”林知意沉默了。她记得那些日子。程屿会骑车载她到山脚，

然后一个人坐在山下等，等她画完了再载她回去。有时候一等就是大半天，他从不上山，

就在山下看书，从不催她。“程屿，”她忽然问，“你为什么不上山？”程屿沉默了一会儿，

然后说：“那是你的地方。”那是你的地方。林知意心里一疼。这么多年了，他还是这样，

永远站在旁边，永远不越界。车停在山脚，两个人下车往山上走。栈道是新修的，

比以前好走多了。林知意一路走一路看，那些熟悉的风景让她想起很多往事。“到了。

”程屿停下来，“你看。”林知意顺着他指的方向看过去——那棵老槐树还在。

她以前最喜欢坐在这里写生，可以看到整个古镇。但槐树下，多了一样东西。一块木牌，

上面刻着字：林知意写生处她愣住了。“这……”“我妈立的。”程屿笑了笑，

“她说你是咱们镇出去的艺术家，得给你立个牌，以后游客来可以打卡。

”林知意看着那块牌子，眼眶有些热。“程妈妈她……”“她很想你。”程屿看着远处，

“每次我打电话给你，她都在旁边问，知意什么时候回来看看。”林知意低下头，

眼泪终于忍不住掉下来。“对不起……”“哭什么？”程屿递给她一张纸巾，“回来了就好。

”林知意接过纸巾，擦了擦眼泪。她抬头看他，他正望着远处的古镇，阳光落在他脸上，

柔和得不像话。“程屿，”她忽然开口，“你等我十年，值得吗？”程屿转过头，看着她。

“值不值得，是我说了算。”他笑了笑，“我说值得，就值得。”“可万一我不回来呢？

”“那就一直等。”“万一我带着别人回来呢？”程屿沉默了一会儿，然后说：“那我也等。

”“等你需要我的时候。”林知意看着他，心里涌起一种说不清的酸涩。这个人，

怎么这么傻？从山上回来，程屿直接去了诊所。林知意一个人回到程家，发现程默不在。

“程默呢？”她问程妈妈。“去画室了。”程妈妈指了指后院，“他自个儿盖的，

天天泡里面。”林知意好奇地往后院走。程家的后院以前是堆杂物的，现在收拾得干干净净，

靠墙的位置搭了一间玻璃房，阳光透过玻璃照进去，里面摆满了画架和颜料。她推开门，

走进去。程默不在，但画室里到处都是他的痕迹。墙上挂满了画——有人物，有风景，

有静物，风格从青涩到成熟，明显是这几年的作品。林知意一幅幅看过去，

忽然发现——这些画里的人，好像都是她。不是她现在的样子，而是她以前的样子。

她坐在槐树下写生，她站在河边眺望，她低头调颜料，

她抬头看远方……她翻开通往里间的门，愣住了。里面是一个小小的储藏间，

墙上密密麻麻贴满了画——全是她。有素描，有水彩，有油画，从四年前的到最近的，

从写实的到抽象的，从清晰的到模糊的——所有的画，主角都是她。墙角有一个画架，

上面放着一幅没完成的画。她走近看，那是一个女人的背影，站在出站口，拖着行李箱，

正在四处张望——是她回来的那天。林知意站在那里，看着这幅画，

心里涌起一种说不清的情绪。“姐？”身后传来程默的声音。她转身，看到他站在门口，

手里拎着颜料，脸上有些惊讶，但很快平静下来。“你都看到了。”“嗯。”程默走进来，

把颜料放下，站在她面前。“姐，你现在知道了吧。”他看着她，眼神坦荡，

“我为什么学画，为什么考美院，为什么这么多年不谈恋爱——”“全都是因为你。

”林知意张了张嘴，不知道该说什么。程默忽然笑了。“吓到了？”“我……”“姐，

你不用现在就回答。”他走近一步，低头看她，“我就是想让你知道——我不是闹着玩的，

我是认真的。”他伸手，碰了碰她的脸。那手指上沾着颜料，在她脸颊上留下一道浅浅的蓝。

“四年了，”他说，“我从十八岁等到二十二岁，从高中等到大学，

从什么都不懂等到什么都懂了。”“姐，”他看着她的眼睛，“你说，我哥等了你十年，

他辛苦。那我呢？”“我比他少等六年，但我这四年，每一天都在想你。”“你说，

谁更辛苦？”林知意看着他的眼睛，那里有执着，有渴望，还有一点点委屈。她忽然发现，

她没办法回答这个问题。因为她也开始想这个问题了。第六章 诊所偶遇林知意病了。

大概是那天晚上淋了雨，加上这几天没休息好，从画室回来就开始发烧。她没告诉任何人，

吃了片退烧药就睡了，结果半夜烧得更厉害，迷迷糊糊间觉得有人摸她的额头。

“怎么这么烫？”是程默的声音。她想说“没事”，但嗓子疼得说不出话来。

程默已经跑出去了，没过多久，程屿就冲了进来。他穿着睡衣，头发乱糟糟的，但动作很快，

把体温计塞到她嘴里，然后去倒水找药。“39度2。”他看了体温计，眉头皱起来，

“得去诊所。”“不用……”“别说话。”他把她连人带被子抱起来，“小默，去开车。

”程默愣了一下，但很快跑出去了。林知意被程屿抱着往外走，她靠在他胸口，

能听到他心跳得很快。他在紧张。诊所不远，开车五分钟就到了。程屿把她放在诊室的床上，

开始给她检查。他动作很轻，但很专业，量血压、听心肺、问症状，一样不落。

“病毒性感冒。”他下了诊断，“烧得有点高，得输液。”林知意躺在床上，

看着他在药柜前忙碌。白大褂穿在他身上很合适，显得整个人清俊又斯文。她想起小时候，

程屿说过想当医生，因为可以照顾人。现在他真的当了医生，还是在小镇上，

照顾着那些他认识了一辈子的人。“疼吗？”他拿着针管过来，“手给我。”林知意伸出手，

看着他消毒、扎针、固定。他的动作很轻，几乎感觉不到疼。“好了。”他直起身，

“你先躺着，我去给你倒杯热水。”他出去了。林知意闭着眼睛，迷迷糊糊间听到有人进来。

“哥。”是程默的声音。“嗯。”程屿的声音很低，“别吵她。”“她怎么样？

”“烧得厉害，得输液。你先回去吧，我照顾她。”“我在这儿等。”沉默了一会儿，

程屿又开口了：“小默，你喜欢她，我知道。”林知意心里一紧，但没有睁眼。程默没说话。

“但你想过没有，”程屿继续说，“她比你大六岁，她在深圳有自己的事业，

她不一定愿意回来。”“我知道。”“那你还……”“哥，”程默打断他，“那你呢？