夜班经理递陈默张单子，面只字。客户编号：删除容：婚姻，
无子女备注：加急陈默钟。凌晨两点分。把单子折起塞袋，
端起已经凉透咖啡向号诊疗。廊尽灯又坏。维修部报修周，没修。
陈默踩过截，脚步空荡荡廊里回响。，等个世界彻底塌掉，
最先消失概就些没管灯。刚候，条廊亮如昼。
候公司还叫“空”，叫“科技”，号“告别过，”。
公司改名，装修也换，理台从利，从欧定制，
等候区里永备着空运矿泉。但条廊灯，却始盏盏坏，
坏也没修。陈默候得，栋像个，正点点老。
号诊疗虚掩着，里面透惨。女子，背对着。肩膀很，
个缩件里，像只累落鸟。陈默只能见勺，
随扎着，几缕散落脖颈。应该洗过澡，
丝还淡淡洗，飘过个，飘到陈默子里。“陈医？”没回，
音闷闷，“们您负责。”陈默绕到面，对面。抬起。，
眉很淡，漂亮种，让两种。眶微微泛，但没哭。
个点里，已经哭过。些候诊就哭，
哭得隔壁都能见；些签单候哭，都握稳；还些躺舱里还哭，
泪流朵里，技师得拿巾帮们擦。但没哭。陈默翻档案，
其实面容已经背。林苑，岁，互联网运营。删除容：婚姻，
无子女。备注栏空，但台转达过求：加急，越越好，问题。
“林女士，”陈默档案，“您确定全删？，个。里事，
好坏，难过，全部删除。删除之，
您将无法再回忆起、名字、们起经历过切。
您变成个空洞，您自己曾经结过婚，
但于个切都——”“陈医，”打断，“您过吗？”陈默顿。
“没。”。“您么，删除之么？”陈默没回答。
垂着睛档案，过几秒，按通话键：“准备号舱，全删。”站起，
摆扫过膝盖。到，忽然，回。“您记得吗？
”陈默抬起。“，”笑，很，“您帮删掉些，
以您还记得么个过吗？”“。”陈默。点点，推。
陈默盯着扇很久。秒，或者秒。然，
继续张已经被翻遍档案。林苑，岁，互联网运营。删除容：婚姻，
无子女。丈夫叫周牧。档案没照片，但陈默么样。见过。
另个方。陈默个方作。里，见过太。班客户管，
管夜班。夜班没么客户，个也就个，都敢。被暴女，
还带着伤，签单候抖。赌产男，债主堵公司，
从溜。忘掉初恋，酒，满酒，签完单就吐垃圾桶里。
着父母老独子，父母都，个，签完单子呆，
陈默倒，用，就儿。最个岁女孩，
删掉岁被性侵夜。妈妈陪，妈妈面哭，面无表签单。
陈默问确定吗，确定。个删掉之，能连么都忘记，
只记得段空。。之回，：“叔叔，
如果以问起，段空么回事，们告诉吗？”陈默：“。
”：“就好。”最老个岁老，删掉妻。
每闭睛，见都最个样子，瘦得皮包骨，受。
记，候样子，笑着样子，骂样子。但记，
些好都被坏覆盖。所以，把最段删掉，希望些好能回。
陈默帮们签单，排舱位，目送们扇。候，
每个都同种表——茫然。像刚，自己何处。
候陈默，如果记忆真消失，个还原个吗？就。
因为真相。号舱之，陈默站操作台面，
着林苑躺个蛋形容器里。睛闭着，睫毛微微颤。
比数客户都平，呼吸均匀，指也没绞起。技师调试参数。
陈默忽然：“等。”过，俯边，
用只两个能见音：“管等儿到么，别慌。”林苑睁睛。
但没等问么，舱已经。陈默回到操作台，着屏幕数据流。波平稳，
率正常，记忆提取始——婚姻。第，们朋友婚礼认识。
穿着条裙子，角落里，太话。敬酒候把酒洒裙摆，
酒液裙子洇，像朵。窘得满通，连个对起，
却笑，没系，反正条裙子也贵。告诉闺蜜，就因为副窘样，
才得个以嫁。第，们订婚。攒个资买个很钻戒，
递候都抖。戴试试，点，没系，以里改。用，
绳子绕两圈就。个戒指直用绳绕着，戴。第，
们搬第套自己子，平米公，皮掉，管响。搬，
们窝泡面，以定换个子。用，就够。
然指指裂缝，个像像只猫？半没，睛真瞎。
第，们始吵架。为，为子，为妈妈，为弟弟。最凶次，摔，
园里夜。凌晨点，见千，冻得抖。过，
么也没，把套披。抬起，回吧。们就回。第，
职，应酬越越，回越越。好饭，又，最倒掉。没么，
也当没见。次半夜，现，屏幕还亮着，
个女微信。没点，把放回，盖条毯子。第，
们几乎话。还没，回已经。偶尔周末遇见，
也各自各自事。婚，但没。猜也，只该么继续。
第，接话，端着果站。见“也”，音很，
对话种语。没推。第，始查“记忆删除”。
陈默着些记忆屏幕流淌。每帧面，每段音，每个细节。
见过太记忆，好坏，残忍。候得，
自己比们本更解们。但林苑记忆让几。因为特别，
因为普通。太普通。普通相遇，普通婚姻，普通，普通结束。没暴，
没轨至确定，没狗血，没撕扯。就两个，着着，散。陈默，
样记忆，为么删？记忆提取完毕。按照正常流程，
步“碎”——把些数据彻底删除，从皮层到神经元突，丝留。
但陈默按另个键。屏幕弹个度条：正传。百分之，百分之，
百分之，百分之百。传输完成。号舱打，林苑起，神空洞。
技师扶着，休息，等待“术观察”。分钟，里，
从此再也起个叫周牧男。陈默站原，
着屏幕个“传输成功”提示。林苑里。个方，叫“留”。
陈默第次入留，。候还班经理，每经都普通客户。
直到，顶司突然被带，“违规操作”。没告诉么违规，
但，收到封没件邮件。邮件里只个链接。点。
然见些本该被删除记忆。们变成个个世界。夜阳台吹，
吹晾着衬衫，角起伏。站台等，列趟趟，
趟趟，个始终站里，始终望着列方向。
医院病握着谁，只越越瘦，越越凉，但肯放。
每个世界都只个，每个世界都个最留刻。
陈默站个陌角，着个男里奔。男过边，浑湿透，
却带着笑。对面，个女孩撑着伞，正处张望。男到女孩面，
喘吁吁：“买奶茶，还。”女孩接过奶茶，嗔怪：“傻傻，
还。”陈默着们并肩，消失幕里。个男叫么名字，
段记忆属于谁。但，个世界里，永，