楔子凌晨点，被层湿裹着，霓虹灯晕模糊斑，
像极些清善恶。第民医院急诊，永没真正。
消毒混杂着血腥、汗、哭泣，构成里独息。灯惨，
照每个匆匆，疲惫、焦虑、绝望，层层叠叠，压得喘过。
没愿到里，旦踏，便把命，交到别。
而个以命为筹码方，最锋利刀，候疾病，而。叫林辰，
院急诊科主治医。从业，见过太，
以为自己已磨茧，些面，些音，像根细针，某个夜，
猝及防扎，疼得浑抖。永忘个，
忘躺平浑血男，忘妻子跪撕裂肺哭喊，更忘，
站术，着监护仪条直线，第次对自己褂，
产彻骨怀疑。，医见救，血，失德，披着刽子。
也，医院慈善构，没，如何运转，如何买药，如何术？之，
无数次问自己：没付医院，医选择术，睁睁着患者，
到底算算见救？个问题，像无解枷锁，锁往每个夜。
第章暴惊魂：急诊速之客入以最暴，
瓢泼砸医院玻璃幕，噼里啪啦响，仿佛把栋都吞没。
急诊夜班，本就比更加凶险。刚结束台阑尾炎术，脱沾着血迹术，
靠值班子，只喘。保杯里，枸杞已经凉透，端起抿，
苦涩舌尖蔓延。“林医！林医！！急诊抢救！祸！伤！失血性休克！
”护士苏音带着急促喘息，划破值班暂宁。几乎条件反射般站起，
把抓过褂套，脚步冲向抢救。医都，失血性休克，
每秒都神赛。分钟，患者率就截。
抢救里已经作团。平躺着个男，岁，穿着洗得装，
、全血，被血黏额，双紧闭，惨如，
嘴唇没丝血。呼吸微得几乎见，脉搏细速，血压已经测到。
“患者男性，岁，卖骑，骑闯灯，被辆轿撞倒，当昏迷。
目击者拨打，分钟送达院。”急诊护士速汇报着况，里操作刻，
建脉通，吸氧，监护，抽血化验。步到平旁，伸摸摸患者腹部，
僵，压痛显，反痛，再侧腿，严畸形，皮肤淤青片，
显然骨折并血。“初步诊断：腹腔脏器破裂血，股骨碎性骨折，失血性休克，
颅损伤待排。”沉，“刻备血，联系普科、骨科、神经科急诊，
准备急诊术！”“！”所医护员都起，
抢救里只剩仪器滴滴、脚步医指令。们每都面对景，
争分夺秒，从神里抢。就，个女跌跌撞撞冲抢救，凌，
浑湿透，子沾满，到平男，凄厉哭喊，
直接瘫。“老周！老周么！别吓啊！”女挣扎着爬起，
却因为过度虚，次次摔倒。满泪，神里绝望，
让每个都紧。过，扶起，
同尽量用平稳语告诉：“属好，患者祸导致伤，现况非常危急，
必须马术，然随命危险。先，配们办理续。
”女抓，冰凉，颤抖得厉害，指甲几乎嵌皮肤里。“医！
医求救救！求！能啊！们全靠！”跪，磕，
额磕冰板，沉闷响，“求求，定救活，
们都愿！”里叹，种话，急诊过太次。
往往话，最都被昂费用压垮。“着急，们定尽全力抢救。
”扶着胳膊，把拉起，“现需院处办理院续，缴纳术押，
们才能刻推术。”“押？？”女音瞬僵，神里闪过丝慌。
“患者伤，需科联术，术术还用量血、药物、耗材，
押至交万。”个数字，个数字对于普通庭，
已经数目，更何况个卖骑庭。女猛晃，
像被打拳，扶着，比平患者还难。“……万？
”喃喃复着个数字，泪流得更凶，“医，
……们真没……”第章难越：投无属就预料到个结果。
卖骑，无阻奔波巷，个挣都辛苦，
除租、活费、孩子费，根本剩积蓄。突如其祸，
万块押，以压垮个本就清贫庭。“里点款都没吗？
”尽量放语，“或者亲戚朋友，能能先借点？术能等，再拖，
患者就真没救。”女捂着，蹲失痛哭，肩膀抽抽。
“们农，里打才两，老周每从到，就为供孩子，
治病……脏病，常药，里就掏空……”抬起，满泪，
神里充满求：“医，们真拿万块，能能先术？等们凑到，
定马交！们赖账！欠条，牛马！求先救！
”周围护士其患者属都过，摇叹息，窃窃私语。
“又没病……”“唉，真造孽啊……”“医院也容易，
交么术啊……”些音，像根根细刺，扎。向抢救里患者，
监护仪波形越越微，血压依测，护士已经使用压药，
效果微乎其微。腹腔血还继续，每等分钟，就更步。作为医，
比谁都清楚，现刻推术，打腹腔止血，固定骨折，还活希望。
旦错过个抢救，就算神仙，也回乏术。“跟主任汇报。
”对女句，转步向医办公。急诊主任张民，导师，
也院里名科专，从业，见过比得。
把患者况属没交押事，告诉。张主任完，
眉紧紧皱起，点燃支烟，办公里回踱步。“林，也老医，
规矩懂。”张主任音带着疲惫，“医院慈善构，们公医院，也运转。
药品、耗材、术器械、医护员资，样需？”“如果们个先例，
没就术，以所患者都效仿，医院么办？撑，最倒霉，
还更患者。”张主任实话，现实，摆所医院面最残酷规则。
“主任，患者才岁，还救，就因为没，睁睁着吗？”忍反驳，
“们医，们职责救扶伤，救！”“比更救！
”张主任音提几分，神里满无奈，“能么办？私自决定术，
术费用谁承担？医院财务制度摆里，没权力豁免么费用！
”“次普科个患者，也没，王医术，最费用收回，
王医自己垫两万块，还被院里通报批评！老吗？”哑无言。
件事记得很清楚。王医个善良老医，因为没患者术，
自己垫付医药费，最仅没得到谢，还被院里处罚。从以，科里医，
再也敢易破个例。“告诉属，尽凑，能凑，凑点，
们就先推术部分。”张主任掐灭烟，语缓些，
“能到唯办法。”点点，里像压块巨，沉得喘过。
回到抢救，把张主任话转达女。女完，像抓最根救命稻，
疯样掏，始亲戚朋友打话。“喂，哥，求借点，老周祸，
术……万块，求……”“喂，姨，，老周，
能能借点……”“喂，老，老周事，救命，
求帮帮……”音从最初求，到绝望，再到最哽咽。每个话，
得到都拒绝。“里也困难，实拿……”“阵子刚借，
没余……”“好啊，帮……”还疯狂着，女里，
次次滑落，又次次被捡起。，从希望到失望，再到彻底寂。
挂掉最个话，个像被抽所力，缓缓滑落，
摔板，屏幕碎成蛛网状。“没……都没……”喃喃自语，神空洞，
“分都借到……”第章速：无法跨越鸿沟抢救里，
患者况越越差。压药已经用到最剂量，血压依没回，率越越，
呼吸也变得无。“林医，患者血压持续，率次/分！”护士焦急喊。
步冲过，摸患者颈脉，搏已经极其微。“准备肺复苏！”令，
刻跪平旁，始胸按压。，两，……用力按压着胸腔，