，农历腊廿。，边商铺挂起灯笼，联与福字贴满橱，把儿烘得闹闹。份闹，半点都透刘狭老租。，面烟缸里，已经堆起半截烟。屏幕着，却敢点——族群未消息，也百条，用也，全催回、催结婚话。，就除夕，也岁。，个数字像块沉甸甸，压得喘过。，座线里摸爬滚打，换过份作，如今私企着普通职员，薪勉够养活自已。没没，没款没背景，扔堆里瞬就被淹没，普通得能再普通。，，庭。，母亲打语音话。刘吸，划接，母亲熟悉又带着焦虑音刻涌：“，到底么候跟楠楠定？都，隔壁姨弟弟，孩子都能，连个婚期都没！今过再带准信回，就别，爸都没处放！”
刘捏着，指节微微泛，喉咙紧，半只挤句：“妈，。”
“，每次都么！”母亲音拔几分，带着成钢无奈，“楠楠姑娘们也满，们都谈，到底么？拖着结婚，拖到么候？”
。
两个字，像根细针，扎，就戳破刘所伪装。
楠楠起，。
从岁到岁，把最烈、最踏实，全都个女孩。没轨，没背叛，没狗血第者，平里相处睦，饭逛，所正常侣模样，甚至很吵架。
就，结婚。
里，认认真真提过次求婚。
第次，两，攒半，买枚算贵戒指，满问结婚。楠楠只笑着挽胳膊，自已还，再拼拼事业，么被庭困。
第次，，双方父母起饭，氛正好，再次提起婚事，楠楠却岔话题，事抱着，害怕婚姻，怕两个到最，变成最熟悉陌。
第次，就半个，即将岁，着问：“楠楠，，爸妈等起，也等起，到底愿愿嫁？”
楠楠只沉默，良久，句：“刘，别逼。”
别逼。
飘飘个字，把期待、付、真，全部打回原形。
像个被悬半空，着，着，抓着段似稳，却到任何未。
失败。
刘望着斑驳板，子里反反复复，只剩两个字。
事业事无成，遥遥无期，庭满失望，岁，像潭，浑浑噩噩，到丝亮。努力过，奋斗过，认真过，认真活过，到，依活成自已最讨厌样子。
该么办。
继续等？等到楠楠结婚？已经，耗起。
放？已刻骨子里，没伤害，没背叛，断，又么舍得断。
点点，霓虹灯次第亮起，映得狭租愈清孤寂。族群里消息还断弹，亲戚们聊着谁订婚、谁子，笑语，字字句句，都像针样扎。
刘拿起，点楠楠聊框，输入框里打又删，删又打，最终只句苍无力话：“干嘛？”
消息送成功，却如同沉，久久没回应。
就像，付全部，却始终得到个答案。
，除夕，距岁，只剩。
刘蜷缩冰里，被催婚焦虑、迷茫、事无成挫败，层层包裹，密透。
没奇遇，没转，没救赎。
只个普通岁男，被困自已里，迷茫，无助，到，也回到过。
，越刮越急，呜呜响着，像悠又无力叹息。
