离婚后，我的房子闹鬼了

他总在深夜打来电话，用最温柔的声音，问我有没有按时吃药。对门的邻居大姐，

每天端来热腾腾的鸡汤，劝我一个女人家不要太要强，该服软时就得服软。警察来了两次，

看着我家里莫名其妙移位的家具，最后在报告上写：建议当事人进行心理疏导。

他们都说我病了，说我活在离婚的阴影里，出现了幻觉。我的前夫温少凡，

那个在外人眼里堪称完美的男人，甚至为我联系好了全市最好的心理医生。他坐在我对面，

满眼心疼：“筝筝，别怕，我会陪着你，直到你好起来。”他看着我，

像看着一只被他亲手折断翅膀后，再也飞不出笼子的金丝雀。他算好了一切。但他没算到，

笼子里的不是金丝雀，是我。1水龙头在滴水。嗒。嗒。声音不大，但在凌晨两点的厨房里，

精准得像个节拍器。我关了三次，它都用这种执着的方式，宣告自己的机械衰老。行吧，

你赢了。我放弃对它的物理规训，由它去。我拉开冰箱门，冷白色的光照亮了我半张脸。

目标是那盒昨晚新开的250毫升装的全脂牛奶，此刻它正静静地立在第二层，

旁边是半颗用保鲜膜包好的柠檬。一切正常。我拿出牛奶，倒了半杯，一口气喝完。

冰凉的液体顺着食道滑下去，把胃里那点莫名的燥热压了下去。离婚三个月，

我过上了梦想中的退休生活。不用再计算一个四口之家的营养配比，

不用再记住谁的衬衫需要干洗，谁的袜子过敏必须手洗。我的世界，

终于只剩下我自己的KPI。比如，保证睡眠充足，以及，

确保我所有的袜子都能成双成对地出现在衣柜里。而今天，我的第二项KPI，崩了。

事情发生在早上。我从烘干机里收回洗好的衣物，在客厅地毯上进行“军需物资”分类。

内衣，T恤，牛仔裤，一切井然有序。直到我开始整理袜子。五双，十只。我数了两遍。

但地毯上，只有九只。一双灰色条纹，一双纯黑，一双白色，一双藏青。

还有一只孤零零的、印着卡通宇航员图案的……右脚袜子。它的左脚兄弟，

在从洗衣机到烘干机的“星际航行”中，失踪了。我跪在地毯上，

像个勘察坠机现场的调查员。我检查了洗衣机的滚筒内部，摸遍了烘干机的过滤网。

我甚至把沙发垫都掀了起来，以防它在转移过程中发生了“意外弹射”一无所获。

这就有点超出我的认知范畴了。我这套公寓，标准的一室一厅，总面积四十五平。一只袜子，

一个目标如此明确的物体，能凭空消失在哪？我的前夫温少凡，是个极端严谨的工程师。

他曾经说过，宇宙万物皆有逻辑，任何看似混乱的表象之下，都有一套可以被计算的秩序。

所以，一只袜子的失踪，也必须符合逻辑。我坐在沙发上，给自己列出了几种可能性。

A：它在晾晒过程中被风吹走了。否决。我用的是烘干机，不存在这个变量。

B：它被家里的宠物叼走了。否决。我一个人住，唯一的活物是窗台上那盆半死不活的多肉。

C：它在进入洗衣机之前就掉在了别处。我调取了脑内监控，回溯了昨晚脱衣服的全过程。

地点，卧室。动作，连贯。不存在遗落的可能。D：洗衣机里存在一个通往异次元的虫洞，

专门吞噬左脚的袜子。我盯着那只孤单的右脚宇航员袜子，觉得可能性的反逻辑狂欢，

竟然是目前最合理的解释。手机在桌上震了一下。是温少凡发来的微信。“睡了吗？

最近天气转凉，记得盖好被子。”后面跟了一个“晚安”的月亮表情。

我盯着那行字看了足足一分钟。离婚协议上写得清清楚楚，我们之间除了女儿的抚养权问题，

再无瓜葛。但他总能找到各种理由，像幽灵一样渗透进我的生活。天气，节日，

女儿的成绩单。他的关心，像今晚那滴答作响的水龙头，精准，规律，且无法彻底关闭。

我没有回复。把手机屏幕扣在桌上，起身走进卧室。拉开衣柜，最下层的抽屉里，

是我的袜子收纳格。我把那九只袜子一一配对放好，只留下那个孤单的宇航员，躺在空格里。

关上抽屉前，我的手指顿了一下。我记得很清楚，昨天我放进去的那双灰色条纹袜，

叠放的时候，商标是朝外的。现在，它好端端地躺在那里，商标朝内。我盯着那双袜子，

厨房里水龙头的滴答声，好像瞬间被放大了无数倍。嗒。嗒。像有人，在用指甲，

轻轻敲打着我的耳膜。2第二天，我起得很早。一夜没睡好，

脑子里反复上演着袜子商标的“干坤大挪移”我甚至开始怀疑自己的记忆力，

是不是离婚这件事对我造成了某种不可逆的神经损伤。我决定用行动来对抗这种自我怀疑。

第一件事，就是把那只孤零零的宇航员袜子，扔进了垃圾桶。在我的世界里，

无法配对的单品，就等于作战失败的残兵，没有收编的价值。第二件事，我给物业打了电话，

预约了维修工，处理那个喋喋不休的水龙头。做完这两件事，我感觉秩序正在重新建立。

我走进厨房，准备给自己做一份早餐。手刚碰到橱柜的把手，一股淡淡的味道钻进鼻子里。

不是食物的味道。是煤气的味道。我的动作停住了。空气很安静，我能听到自己心跳的声音，

一下，一下，撞在肋骨上。我慢慢转过身，看向燃气灶。三个旋钮，其中一个，

被拧开了一点。不是最大，也不是最小，就是一个极其微妙的角度。如果不是嗅觉提醒，

肉眼几乎无法察C。冷汗从我背上冒了出来。我昨晚喝完牛奶就回了卧室，

根本没有再进厨房。我百分之百确定，在我睡觉前，

这三个旋钮都处于绝对关闭的“休战”状态。我走过去，把旋钮按下去，归位。

然后快步走到窗边，把窗户全部推开。冷风灌进来，吹散了屋里的煤气味，

也吹得我起了一身鸡皮疙瘩。这不是记忆混乱。这不是幻觉。一只翻转了商标的袜子，

可以解释为我记错了。但一个被拧开的煤气灶旋钮，背后只有一种可能。有人，

在我睡着的时候，进来过。这个人，没有撬门，没有砸锁。他像个幽灵，

悄无声息地穿过我的防线，在我家里进行了一场……性质不明的“夜间巡视”他想干什么？

偷东西？不像。我检查了钱包和首饰盒，分文未少。伤害我？更不像。如果他想，

昨晚有的是机会。他只是拧开了一点煤气，一个不足以引发爆炸、但足以制造恐慌的剂量。

这更像一种宣告。一种无声的、带着炫耀意味的宣告：你看，我想来就来，想走就走。

这个房子，你说了不算。我靠在墙上，感觉一阵脱力。手机又震了。

我几乎是立刻就猜到了是谁。拿起来一看，果然。温少凡。“刚起床？给你点了早餐，

差不多快到了。记得吃。”我盯着屏幕，手指因为用力而有些发白。太巧了。

每一次我的世界出现裂缝，他的“关心”就准时抵达，像个技术精湛的裱糊匠，

试图用温情的墙纸，把我感受到的异常和恐惧，全都遮盖起来。我深吸一口气，

拨通了他的电话。电话响了一声就被接起，他的声音听起来带着一点刚睡醒的沙哑，很温柔。

“怎么了，筝筝？是不是没睡好？”我没有回答他的问题，而是直接切入主题，

声音尽量保持平稳：“温少凡，你是不是有我这里的备用钥匙？”那边沉默了两秒。“有啊，

怎么了？之前没来得及给你。我怕你万一出门忘带钥匙，有个备用也方便。

”他的回答滴水不漏，充满了“为你着想”的体贴。“你现在把它给我送过来。

”我的语气很冷，不带商量的余地。“出什么事了？”他敏锐地察觉到了我的情绪，

“是不是家里有什么东西坏了？别急，我马上过去。”他没有问我为什么突然要钥匙，

而是直接把话题导向“你需要我的帮助”高手。我挂了电话，没有再给他表演的机会。

坐在沙发上，我看着那扇紧闭的防盗门。在今天之前，我认为它是安全的。但现在，

它在我眼里，形同虚设。我需要证据。我需要知道，那个幽灵，到底是怎么进来的。

3温少凡来得很快，手里还提着他刚说的那份早餐。豆浆，油条，是我以前最常吃的搭配。

他把早餐放在茶几上，一脸关切地看着我：“怎么了？脸色这么差。

”他穿着一件浅灰色的羊绒衫，头发梳理得一丝不苟，身上有淡淡的木质香水的味道。

无论什么时候，他都维持着一种精英阶层的体面和从容。我没理会早餐，

只是伸出手：“钥匙。”他从口袋里掏出一串钥匙，解下一个银色的，递给我。

“到底怎么了，可以跟我说了吗？”我接过钥匙，和他原来的那把我家门钥匙对比了一下。

一模一样。“没什么，”我把钥匙收起来，语气平淡，“只是觉得，离婚了，

有些东西还是清算干净比较好。”他看着我，眼神里流露出一丝受伤：“筝筝，

我们没必要弄得这么生分。就算不是夫妻，我们还是孩子的父母，我关心你也是应该的。

”我看着他的表演，内心毫无波澜。“我昨晚睡觉前，家里的煤气灶是关着的。今天早上，

我发现它被拧开了一点。”我陈述着事实，眼睛一眨不眨地盯着他，观察他最细微的表情。

他的瞳孔有零点一秒的收缩。随即，他立刻皱起眉头，上前一步，

紧张地抓住我的胳膊：“什么？你没受伤吧？有没有报警？”他的反应，完美得像教科书。

一个关心前妻安危的、有责任心的好男人。“我报了。”我说。其实我还没报。

我只是想诈他一下。他的手明显僵了一下，但很快就恢复了自然。“应该的，

这种事必须报警。警察怎么说？要不要我找个律师朋友咨询一下？”他太镇定了。

镇定到虚假。我拨了110。警察来了，一个年纪大的，一个年轻的。年轻的那个叫李柯，

看起来刚毕业，脸上还带着点学生气。我把事情的经过说了一遍。从丢失的袜子，

到被翻转的商标，再到今天早上的煤气灶。老警察听得很仔细，勘察了门锁，窗户，

又在屋里转了一圈。温少凡全程陪同，以“孩子父亲”的身份，

不断向警察补充我的“近期状况”“……她最近压力可能有点大，一个人带孩子，

还要适应新生活，睡眠一直不太好。”“……我们刚离婚不久，她情绪上可能还有些波动，

有时候会忘事。”“……警察同志，会不会是她自己晚上梦游，或者记错了？

”他说的每一句话，都在巧妙地把我往“精神不稳定”的方向引导。李柯在本子上记着，

偶尔抬头看我一眼，眼神里带着点同情。最后，老警察做出了结论。“秦女士，

我们检查过了，门锁没有被撬动的痕迹，窗户也完好无损。从技术角度看，

没有外人强行闯入的迹象。”他顿了顿，语气变得委婉起来。“您说的这些情况，

我们都记录在案了。但确实……没有直接证据。您看，有没有可能是您最近太累了，

记忆出现了一点偏差？”我看着他，没说话。温少凡适时地走上来，扶住我的肩膀，

对我柔声说：“筝筝，没事的，可能真的是我们想多了。警察同志也辛苦了。

”他转头对警察说：“麻烦你们了。我会多过来看看她，可能就是一个人住，有点胡思乱想。

”一场严肃的刑事案件问询，被他三言两语，

扭转成了一场前夫对情绪不稳定前妻的家庭关怀。警察走了。屋子里只剩下我和温少凡。

他叹了口气，像个无奈的大家长。“你看，我就说可能是一场误会。你就是太紧张了。

”他伸手想摸我的头，被我偏头躲开。“钥匙你已经拿到了，你可以走了。”我下了逐客令。

他也不生气，只是把桌上的早餐往我面前推了推。“先把早饭吃了吧，还热着。

我公司还有个会，先走了。有事随时给我打电话。”他走到门口，换好鞋，

又回头看了我一眼。“筝筝，别给自己那么大压力。有什么解决不了的，还有我。

”门关上了。我走到门边，把门反锁，挂上链条。我坐回沙发上，

看着那份还冒着热气的早餐。豆浆的甜味和油条的油香味混合在一起，让我一阵反胃。

所有人都觉得我病了。温少凡，警察，可能很快，连我的朋友和家人都会这么觉得。

他正在织一张网。一张用“关心”和“体贴”做经纬线的网，要把我牢牢地困在里面，

让我动弹不得，百口莫辩。他想让我相信，是我自己的问题。他想让我疯。我拿起手机，

翻出通讯录，找到了一个很久没联系的号码。“喂，老同学，帮我个忙。

你不是在安防公司上班吗？给我推荐一套家用的监控设备，要最高清，带夜视和云存储的。

对，越快越好。”战争，才刚刚开始。4接下来的两天，我过得像个双面间谍。白天，

我扮演一个“正在努力走出阴影”的脆弱前妻。我主动给温少凡发微信，

问他女儿在学校的情况。我甚至拍了一张窗台那盆多肉的照片发给他，配文是：“听你的，

养点东西，感觉是好一点了。”我还“不经意”地在电话里跟他提起，

说警察建议我去看心理医生，我正在考虑。电话那头的温少凡，声音里充满了欣慰。

“你能想开就好。筝筝，这不丢人，只是情绪感冒了。我帮你约了陈医生，

他是这方面的权威。你什么时候有空，我陪你去。”“再说吧，我还没想好。

”我用一种犹豫又依赖的语气回答。挂了电话，我立刻切换到“战时总司令”模式。

监控设备在第二天下午就送到了。我选的是那种伪装性极好的微型摄像头，

一个藏在客厅书架的摆件里，正对大门。一个藏在卧室的空调出风口，俯瞰整个房间。

安装过程，我亲力亲쬐，像个拆弹专家一样研究说明书。每一个角度，都经过了精确的计算。

做完这一切，我瘫在沙发上，感觉自己刚打完一场淮海战役。晚上，

我故意给温少凡打了个电话。“少凡，我……我还是觉得有点害怕。

”我让自己的声音带上了一点颤音，“我今天咨询了一下，想在家里装个监控，

这样可能会有安全感一点。”这是我的投石问路。我想看看，他听到“监控”这两个字，

会有什么反应。电话那头沉默了几秒钟。比平时任何一次停顿都要长。“装监控？

”他的声音听起来有些迟疑，“也好。你自己弄得了吗？要不要我找人帮你？”“不用了，

我自己随便在网上买一个就行。就是……跟你说一声。

”我把一个“寻求精神支持”的弱者形象，扮演得淋漓尽致。“行。你自己决定就好。

”他的声音听起来恢复了正常，“不过，筝筝，别太依赖这些外部的东西。真正的安全感，

还是要靠自己内心强大起来。”他又开始给我灌鸡汤了。但我捕捉到了那关键的几秒沉默。

他在思考，在权衡。他在判断我安装监控这件事，对他的“午夜巡视”计划，

会造成多大的威胁。很好。鱼饵已经撒下去了。接下来，就是等鱼上钩。为了让戏更真一点，

我甚至真的去查了那位“陈医生”的资料。温少凡推荐的人，一定是他能掌控的。

我需要知道，如果我真的去了，会面临一个什么样的“心理战场”资料显示，陈医生，

资深心理咨询师，尤其擅长“家庭关系与女性情绪疏导”我看着“情绪疏导”四个字，

冷笑了一声。说白了，就是擅长把所有问题，都归结为“你想多了”这天晚上，我睡得很沉。

不是因为我放下了戒备，而是因为我知道，在我说出要装监控之后，

那个“幽灵”至少在短期内，不会再来了。他需要时间，来调整他的“作战计划”而我，

也需要时间，来布置我的天罗地网。我躺在床上，黑暗中，

能看到空调出风口那个微不可察的反光点。它就像我的眼睛，一眨不眨地，

守护着这片四十五平米的领土。来吧。我等着你。5安装监控后的第三天，风平浪静。

家里的所有物品，都坚守在自己的岗位上，没有发生任何“擅离职守”的事件。我的袜子们，

也都在抽屉里享受着和平的集体生活。一切正常得，有点不正常。我知道，

这是暴风雨前的宁静。对方正在蛰伏，观察。我需要加点催化剂。下午，

我提着一袋垃圾出门，正好在楼道里碰见了对门的邻居，周姐。周姐四十多岁，微胖，

人很热情，就是热情得有点过头。自从我搬来，她已经给我送了三次她自己包的饺子，

顺便打探了八遍我离婚的原因。“小秦出门啊？”她笑呵呵地打招呼，

眼神却在我手里的垃圾袋上溜了一圈，像在做成分分析。“是啊，周姐。”我点点头。“哎，

你这两天看着气色好多了。”她凑近一步，压低声音，“警察后来没再来吧？

”消息还挺灵通。“没，就是个误会。”我装作不好意思地笑了笑，

“可能真是我自己记错了。”“我就说嘛！”她一拍大腿，

一副“我早就看穿了一切”的表情，“你前夫……哦不，温先生，

那天走的时候还特意跟我打招呼，让我多照应着你点。说你一个人不容易，心思重。哎，

真是个好男人啊，你们俩怎么就……”她开始日常的惋惜三连。我没接她的话，

而是顺势抛出我的鱼饵。“是啊，他就是爱操心。这不，他还非让我装个监控，

说这样他才放心。”我指了指我家的门，故意做出一副有点无奈的样子，“昨天刚装好，

对着门口，这下好了，谁来了都能看见，一点秘密都没有了。”我紧紧盯着周姐的脸。

在她听到“监控”和“对着门口”这两个词的时候，她脸上的笑容，有零点五秒的凝固。

非常快，但足够我捕捉到。“装监控好，装监控安全！”她立刻又恢复了热情洋溢的表情，

“现在这世道，小心点总没错。对着门口好，坏人就不敢来了！”她的反应，太快了。

快得像一种条件反射式的掩饰。“是啊。”我笑了笑，没再多说，提着垃圾袋下楼了。

在楼下的垃圾桶旁边，我站了一会儿。周姐有问题。一个普通的邻居，听到别人家装监控，

正常的反应是“哦”或者“挺好”而她，在短暂的僵硬后，立刻用一种夸张的赞同来附和，

这本身就是一种反常。她和温少凡之间，绝对不止是“前夫拜托邻居”那么简单。

温少凡的作战体系，开始清晰起来。他自己，是总指挥，负责远程的心理攻势和战略部署。

而周姐，就是他安插在我家门口的“前线观察哨”负责监视我的日常动态，并可能在必要时，

提供物理上的掩护。那么，执行“潜入任务”的特种兵，又是谁？我回到家，

打开手机上的监控APP。客厅的画面很清晰，阳光从窗户照进来，

在地板上投下明亮的光斑。一切静悄悄的。我把画面回放到今天下午我出门的时候。我开门，

和周姐说话。监控的角度，刚好能拍到楼道的一部分。我看到周姐脸上一闪而过的僵硬。

然后，就在我转身下楼后，周姐并没有立刻回家。她站在自己门口，拿出手机，

低着头发着什么。足足发了半分钟。她在给谁发信息？答案，不言而喻。

我看着监控画面里那个女人的背影，感觉整条战线的轮廓，都清晰了起来。很好。

观察哨已经暴露。接下来，就该引蛇出洞，看看那条藏在暗处的毒蛇，到底是谁了。

6且说秦筝自那日见了周姐的情状，心下愈发笃定。这四十五平米的方寸之地，

端的是成了一处龙潭虎穴。她回到屋里，并未急着去看那劳什子监控。她深知，

电子之眼虽好，却也有那照不到的死角，更况且对方若是个中老手，

避开这些虚晃一枪的招数，也不过是举手之劳。秦筝从厨房里寻出一袋未开封的面粉。

这是她上月里兴致起时买的，本想学着做些点心，

没成想今日倒成了她布防的“雷达阵列”她蹲下身，在玄关处、卧室门口，

以及那个常年不开的小储物间门缝下，极细致地撒上了一层薄薄的白粉。那粉末匀称，

若不是趴在地上细瞧，断难发觉。这便是她的“马奇诺防线”随后，

她又从脑后扯下一根青丝，沾了点唾沫，

不着痕迹地贴在了防盗门内侧离地约莫三尺高的位置。这是她的“边境哨兵”做完这些，

秦筝拍了拍手上的残粉，冷笑一声。“温少凡，你既爱玩这猫捉老鼠的戏码，

我便陪你演一场‘空城计’。”她坐回沙发，随手翻开一本杂志，