我爸病床上听完威胁，直接抢我手机对大佬开怼

1 他丢下烟头那一下，我就知道今晚会出事许砚把领带往上拽了拽，手心全是汗。

餐厅的灯像是专门给有钱人打的，亮得不刺眼，连玻璃杯上的水痕都像设计过。

顾廷舟坐在主位，金丝边眼镜压着鼻梁，笑得温和，

像要在今晚发一份“关爱城市劳动者”的奖状。我站在他身后半步，手里握着平板，

屏幕上是他助理刚发来的流程：媒体到场，慈善基金官宣，清洁工上台，合影，掌声。

这不是晚宴，这是戏。顾廷舟拿起烟，没点火，指尖轻轻一弹，烟头落在地毯上。

他没看地毯，目光越过人群，落在门口那台长焦镜头上。我顺着看过去，

沈知夏把相机压在胸前，肩上挂着记者证，像一根绷紧的弦。她不是来蹭饭的，

她是来掀桌子的。清洁工老周推着车进来，鞋底还带着外面的湿，脚步很轻。

老周弯腰去捡烟头的时候嘟囔了一句，声音不大，却刚好够最近的麦克风收进去。

“桌上有烟灰缸，别扔地上啊。”顾廷舟立刻站起身，弯腰，亲手把烟头拾起来，

还用纸巾包好，笑着对老周说：“师傅，不好意思，麻烦您了。

”周围一片“哇”的低低惊叹，有人开始鼓掌。我知道下一步是什么。

顾廷舟伸手拍了拍我肩膀，力度很轻，像朋友。“许砚。”他在我耳边说，

“把那位师傅请去休息室，顺便让他签一下授权，今晚的镜头要用。”我喉结动了一下。

授权意味着什么，我比谁都清楚。拿走他今晚的表情，拿走他一句话，

拿走他一辈子在城市里低头走路的背影，剪成一段“老板有素质”的短视频。

沈知夏的目光像针一样扎在我脸上。她知道我在这家公司，也知道我在顾廷舟身边。

她不知道的是，我来这里是因为我爸那份康复费用突然涨了一截，我那点工资顶不住。

顾廷舟的薪水像一把糖，甜得发腻，但能救命。我做了个错但能理解的决定：我签了合同，

进了他的团队，告诉自己只是“打工”，不参与脏活。代价立刻来了。

老周被我带向休息室时，沈知夏挡在门口。“你也要帮他把人变成素材？”她声音压得很低，

像怕惊动谁。我看见她指尖在发抖，指甲修得很短，掌心却掐得发白。我想说我不是在帮他，

我是在争取时间，我在找出口。可顾廷舟的目光从远处扫过来，像把刀，

提醒我谁在掌控这间屋子。我只能把声音放得更冷一点。“别在这儿闹，回去。

”沈知夏的眼睛一下亮得吓人，像被人当众扇了一巴掌。“回去？”她盯着我，“许砚，

你站哪边？”我没回答。回答就是选择，选择就会被用来交换。她绕过我，拿起相机，

对准顾廷舟。顾廷舟看着她，笑容不变，抬手做了个“请”的姿势，像是在欢迎媒体监督。

然后他转头对我说：“把休息室的门关上。”门合上的那一瞬，我听见外面掌声更热烈了。

我站在门内，老周拿着笔，愣愣地看着那份授权书。“孩子。”老周问我，“我不签，

会不会惹麻烦？”我张了张嘴，喉咙却像塞了棉花。我把平板递过去，

手指在屏幕上轻点两下，调出另一份文件。那是顾廷舟团队内部的“镜头话术”，

写着：清洁工需要“感动点”，最好落泪。我把屏幕朝老周一转，又迅速收回。“您别签。

”我说，“等一会儿我带您从后门走。”老周怔住，眼里闪过一丝不敢相信。

我听见外面有人敲门，力度不急不缓。“许砚。”顾廷舟的声音隔着门板传来，

温柔得像提醒你多喝水，“出来一下。”我把授权书塞回抽屉，把抽屉推紧。

我知道自己刚刚做了第二个错但能理解的决定：当着顾廷舟的面，拆他的戏。

代价也会立刻来。我走出去时，沈知夏正被两名安保拦在走廊尽头，她举着相机，

镜头对着安保的胸牌。她看见我，像抓到最后一根绳。“你们凭什么拦我？”她问。

顾廷舟从背后走过来，手里端着一杯水，递给她。“沈记者，误会。”他轻声说，

“我们只是担心您摔倒。今晚媒体很多，走廊拥挤。”沈知夏没接，

直接开口：“你刚刚丢烟头，是做给镜头看的。”顾廷舟笑了一下，像听到一则笑话。

“证据呢？”沈知夏的指节一紧。我知道她有，她录着音。可我也知道顾廷舟更懂证据。

他伸手轻轻一搭我的肩，像是把我推到台前。“许砚在场。”他对沈知夏说，“你问他。

”走廊的空气像被抽干，我听见自己心跳撞在耳膜上。我看着沈知夏，

想起我们搬进那间小出租屋的第一晚，她在阳台上说：“我们穷没关系，但别把自己卖了。

”我把嘴唇抿到发麻。“是我不小心掉的。”我说。沈知夏的脸一下白了。她没骂我，

也没哭，只把相机放下，像把枪收回枪套。“行。”她点点头，“我记住了。

”她转身走的时候，耳后的碎发被灯光照得发亮。我站在原地，

顾廷舟的手指在我肩上慢慢收紧。他像在告诉我：你看，选择多简单。

我的手机在口袋里震了一下。屏幕弹出一条消息，

是我之前设置的自动备份提示：刚刚走廊的监控画面，已同步到云端。我没抬头，

指尖却在口袋里轻轻扣住手机边缘。证据已经留下。2 她搬走的那晚，

我把“我们”换成了“计划”许砚推开出租屋的门时，屋里只有一盏小台灯亮着。

沈知夏把行李箱立在门边，拉链拉到一半，衣服叠得整整齐齐，像她一贯的克制。

我把外套挂到椅背上，手指在袖口上摸到一点湿，才发现自己一路都在冒汗。“你要走？

”我问。沈知夏没有看我，她把相机电池从充电座上拔下来，放进包里。

“我不喜欢住在谎里。”她说。我喉咙发紧，想说那不是谎，那是我在当场替她挡刀。

可挡刀这种话一说出口，就像自我感动。她终于抬头，眼神很冷。

“你知道他们今晚怎么做的吗？”她说，“他们拿一个清洁工的尊严，

给顾廷舟做一个‘有良心的富二代’。”我点头。“我知道。”“你也知道他问我要证据。

”沈知夏继续，“你替他回答了。”她停了一下，像在压住某种冲动。“许砚，你不是蠢。

你是选择了站过去。”我站在门口，鞋尖碰到她的行李箱，发出一声闷响。

我想起顾廷舟的手搭在我肩上的那种轻，像是把我当成一根可以随时折断的枝。

我把手机掏出来，屏幕上是那段监控的截图。顾廷舟丢烟头的动作，清清楚楚。

我把手机递过去。“我没站过去。”我说，“我是在里面。”沈知夏没接。她盯着屏幕，

眼神里有一瞬间的动摇，但很快又收紧。“你为什么不当场说出来？”我把手机收回，

掌心贴着玻璃壳，烫得像握着一块火。“因为那不是证据，是开战。”沈知夏笑了一下，

笑意没有到眼底。“所以你让我一个人开战？”我被她这句话顶得发不出声音。屋里很安静，

只有冰箱偶尔嗡一声。沈知夏把拉链拉到底，拉杆“咔”地弹起。“我明天会发稿。”她说，

“我会写清楚他怎么操控镜头，怎么把人当布景。”我脑子里立刻闪过顾廷舟的反击路线。

先质疑动机：吃流量。再质疑专业：断章取义。再人身攻击：情绪化、仇富。

最后补一段慈善数据，盖棺定论。他们的套路我背得出来，因为我就是帮他们写稿的人。

我压低声音：“别发。”沈知夏握着拉杆的手一顿。“你怕？”她问。我不是怕，

我是知道这架怎么打。“你发了，他会让你失业。”我说，“他不需要亲自出手，

他只要让‘行业’觉得你麻烦。”沈知夏的睫毛轻颤了一下。她不是没想过，

她只是不愿意退。“那你给我一个不退的办法。”她说。我盯着她，

突然意识到我们之间不只是爱不爱。是站不站得住。我把手机里那段监控的视频点开，

按下分享，选择发送给自己另一个号码。那个号码不是我的主号，

是我进顾廷舟团队第一天就办的。我把屏幕转给她看，让她看见发送记录。“你明天可以发。

”我说，“但用这段视频当钩子，别把整段放出去。”沈知夏皱眉：“为什么？

”“因为他会反咬你造谣。”我说，“我们要让他先否认，让他自己在否认里露出更多东西。

”沈知夏看着我，像第一次认识我。“我们？”她问。我心口一紧。“你想搬走也行。

”我说，“但这场仗，你一个人打不赢。我在里面，能拿到更干净的证据。

”沈知夏盯着我几秒，忽然把行李箱放倒，拉链又拉开一点。她从包里抽出一张便利贴，

递给我。上面是她写的两个字：底线。字迹很用力，纸角被她捏出褶。

“你别拿‘在里面’当借口。”她说，“你要是再替他说一句话，我们就彻底结束。

”我点头。“好。”沈知夏没再收拾，她把相机拿出来，翻到录音界面。“刚刚走廊里，

我录到他问你‘证据呢’。”她说，“这段我留着。”她把手机也推到我面前，

让我看见时间戳。我看着那条录音文件，像看见一根绳子。我们每一次争吵，

都可能成为证据。我把录音复制到我的备用云盘里，发给她一条消息：已备份。

沈知夏的肩膀微微松了一点。她拉上行李箱，又把它推回墙边。“你明天还去他身边？

”她问。“去。”我说，“我得让他以为我还在站过去。”沈知夏盯着我，眼神复杂。

“你会不会也变成他那种人？”我沉默了一秒，把便利贴贴在冰箱门上。“我不想。”我说，

“但我也不想看着你被他们按死。”沈知夏没有再说话。她走到阳台，把窗户推开一点，

冷风灌进来。外面楼下有小摊的油烟味，有车鸣，有人笑。生活像什么都没发生。

我的手机又震了一下。顾廷舟发来一条信息。“明天九点，来公司。带上沈记者。

”我盯着那行字，后背发凉。他不是邀请。他是在宣布：你们俩，我都要。

3 他要把她拆开，我就先把他的台子抬起来再掀翻许砚把车停进地下车库时，天还没亮透。

公司大楼的玻璃外墙像一块冷冰，灯一层层亮起来，像某种巨大的机器醒了。我没带沈知夏。

我把她留在家里，让她把昨晚的录音剪成两段，一段保留原始，一段做成对比版，

时间戳和环境声都留着。她不问我去干什么，只在我出门前把一支录音笔塞进我口袋。

“别逞能。”她说。我点头，指腹碰到她手背，凉。电梯到二十八楼时，我的呼吸已经稳住。

顾廷舟的办公室门没关，里面传出笑声。我推门进去，韩瑶正坐在沙发上，

穿着一身剪裁利落的西装，手里翻着一叠打印稿。她看见我，嘴角一挑。“许砚。”韩瑶说，

“昨晚你失误了。”顾廷舟坐在落地窗前，背对着我，指尖敲着桌面。他没转身，

只问一句：“沈知夏怎么没来？”我把平板放到桌上，语气平稳：“她不愿意来。

”顾廷舟终于转过来，眼镜后的目光很淡。“她不愿意？”他笑，“那就让她愿意。

”韩瑶把打印稿推到我面前。标题是：关于“关爱城市劳动者”晚宴争议的统一口径。

下面一条条写得很漂亮：尊重劳动、反对断章取义、欢迎监督、已联系清洁工师傅表示关怀。

最下面还有一行小字：必要时，发动合作媒体，反向质疑沈记者的职业操守。

我眼皮跳了一下。顾廷舟把杯子推到我面前，像在给我压惊。“许砚。”他语气温柔，

“你不是想保护她吗？那就告诉她别碰我。”我抬眼看他。“你想要什么？

”顾廷舟笑得更轻。“我要她承认，她是为了流量。”“我要她在镜头前说，她误会了我。

”“我要你们俩，分开。”他每说一句，我的指尖就更冷一点。我把平板往回拉，

指尖在屏幕上划了一下。“昨晚走廊的监控。”我说，“我已经拿到了备份。

”韩瑶的脸色变了。顾廷舟却像听到一个好笑的段子。“你要用它威胁我？”他问。

我没立刻答。因为威胁这种打法，对他没用。他不怕曝光，他怕的是曝光不在他掌控里。

我把录音笔按开，放进上衣口袋里，贴着胸口。“我不威胁。”我说，

“我给你一个更好的剧本。”顾廷舟挑眉。我继续：“你想要她认错，

那就给她一个能认错的台阶。你公开邀请她来做一场对谈，

主题就叫‘媒体监督与慈善透明’。”韩瑶眼睛一亮，像闻到机会。“你疯了？”她低声，

“把人请进来对谈，你知道风险吗？”我看着顾廷舟：“你最喜欢站在高位说话。

那就站得更高一点。”顾廷舟靠在椅背上，手指敲了敲桌面。“说下去。

”我把早就准备好的方案打开，推到他面前。里面不是长篇废话，只有三张图。

第一张：对谈直播的议程。第二张：可控的提问池。第三张：如果沈知夏拒绝，

我们的回应口径。我看着他，语气放得很实。“你赢面很大。”我说，“你把她推到台上，

她说一句重话，就会被说成情绪化。她说温和，又会被说成收钱。她怎么说都输。

”韩瑶忍不住笑了一声。“许砚，你还挺懂。”我懂，才敢开局。因为我也准备了第四张图。

第四张图不在平板里，在我手机的隐藏相册里。那是昨晚休息室门口的监控截屏，

能清楚看见顾廷舟的手搭在我肩上，能看见他把我推到沈知夏面前。还有一段音频，

是我昨晚在休息室里按下的备忘录，录下他团队要求老周“最好落泪”的那句。

这两样拼在一起，就不是“误会”。是操控。顾廷舟看完三张图，笑容更深。

“你在替我做事。”他说，“你很聪明。”我没反驳。他喜欢聪明的狗。他把平板合上，

指尖点了点桌面。“对谈可以。”他轻声说，“但沈知夏要来。”“她来。”我说。

我的声音很稳，像签下一张赌注。顾廷舟站起身，走到我面前，抬手替我理了一下领带。

他的动作很慢，像在给我戴上项圈。“许砚。”他在我耳边说，“你别忘了你是靠谁活着。

”我闻到他身上的香水味，干净得让人恶心。我抬眼，看见落地窗外的城市正在亮起来。

人流像潮水，没人知道这栋楼里谁在写谁的命。我从办公室出来，手心湿得发冷。

电梯门合上那一瞬，我掏出手机，把刚才的对话录音保存，

命名为：28F-顾廷舟-要她承认。然后我发给沈知夏。只发了四个字。“他要拆你。

”几秒后，她回了两条。第一条是一个时间。“今晚八点。”第二条是一张照片。

冰箱门上那张便利贴，被她用红笔圈了一遍：底线。我盯着那两个字，胸口像被人压住。

我突然明白，真正的立场翻转不是我对顾廷舟说了什么。是我终于敢承认，

我要的不是保住工作，也不是保住体面。我要保住我们。我走出电梯，回到工位，打开电脑，

把一个文件夹拖进加密盘。文件夹名我改成：证据。里面第一条，

就是昨晚那根烟头落在地毯上的画面。我给沈知夏发了第三条消息。“对谈我来安排。

”“你只负责问他一句话。”“你到底把人当人，还是当素材？”屏幕亮了又暗。

窗外的天彻底亮起来。我知道，从今天起，我再也回不到“装不知道”的那边了。

4 他把对谈做成审判，我把证人从后台拎出来下午三点，

天阴得像有人把城市的饱和度拧低了。我在公司楼下的便利店买了两瓶热牛奶，

手指被杯壁烫了一下，才意识到自己从早上到现在一口东西没咽。沈知夏坐在车里等我，

副驾上摊着一张白纸，上面只写了一行字：一句话，别多。我把牛奶递给她，她没接，

先盯着我口袋。“录音笔呢？”“开着。”我把领口往上拉了拉，喉咙发干，

“你今晚别硬刚，先让他把话说全。”沈知夏的指尖在纸角压出一道折痕。

“你确定他会让他自己说全？”我没答，车窗外一辆洒水车慢慢开过，湿气贴在玻璃上，

像一层薄薄的膜。我把手机递过去，屏幕上是一张截图。韩瑶刚发来的群消息，

标题四个字：对谈流程。下面一行小字更刺眼：全程延时三十秒，

现场所有屏幕只放“审核版”。沈知夏的眼神一沉，像有人往她胸口塞了块冰。“他要剪你。

”她说。“他要剪我们。”我把手机收回，指腹在屏幕边缘摩挲了一下，

“所以今晚别把所有牌都摊在台上。”沈知夏看了我一眼，没再追问。她把白纸塞进包里，

拉链拉上时发出一声干脆的“咔”。“那你去找老周。”她说，

“我去找一个能接住视频的人。”我心口一紧。“别乱找大号。”“我知道。”她说，

“我找的是能把原始文件留住的人，不是能把你骂上热搜的人。”她推开车门下去，

冷风钻进来，我闻到她身上那点熟悉的洗衣液味。我看着她的背影，

忽然想起昨晚那句“底线”。底线不是一句漂亮话，是会疼的。傍晚六点，

城西的工人休息站灯管嗡嗡响。老周把手套挂在墙钉上，指节粗得像一截木头，

掌心却一直在搓，像怕手停下来就会抖。“孩子，你说让我来见你，我就来了。

”老周坐在塑料椅上，眼神在门口来回扫，“可我不想惹事，我还得干活。

”我把那两瓶热牛奶放到桌上，另一瓶是早上没送出去的。“您不用上台。”我说，

“您只要把昨晚发生的事按您看到的说一遍。”老周皱眉。“说了有什么用？他们有钱，

有人脉。”我把手机调到录音界面，放在桌角，屏幕亮得刺眼。“我不让您替谁打仗。

”我说，“我只想让您这句话，别被他们拿走当素材。”老周愣了愣，嘴唇抿了一下。

他把帽檐往下压，声音更低。“那位老板丢烟头的时候，眼睛一直看着镜头。”他说，

“我捡起来他就弯腰，还说‘麻烦您了’，那语气跟演戏一样。”我点头，没插话。

老周说到一半停下来，喉结滚了一下。“后来你带我进屋，他的人拿纸让我签，

说给我慰问金。”“多少？”我问。“八千。”老周笑了一下，笑里全是尴尬，

“我一个月也就这么多。”我把胸口那口气硬生生压下去。八千买一个人一辈子不抬头。

老周从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，摊开。上面是那份授权书的复印件，

右下角有一个红色的章。“我没签。”老周说，“但他们让我按了手印，

说是‘确认领过慰问品’。”我盯着那枚手印，指尖瞬间凉了。这是证据，也是圈套。

我把复印件拍照，存到加密盘里，又把老周的口述录音做了两份备份。

“您今晚回去路上别一个人走。”我说，“我安排车送您。”老周摆摆手。“我不想麻烦你。

”“您不麻烦我。”我把声音放稳，“麻烦的是他们把您当成可以随手摆的道具。

”老周看着我，眼睛里有一点复杂。“你跟那姑娘是一对吧？”我“嗯”了一声。

老周搓了搓掌心，像下了决心。“那你别让她一个人扛。”他说，“这城里，

姑娘扛得太多了。”我喉咙发紧，点头。晚上七点四十，公司演播厅后台嘈杂得像一锅沸水。

灯架、线缆、耳返、提示器，所有东西都在提醒你：今晚不是真的对谈，

是一场被剪辑过的审判。韩瑶抱着文件夹快步走来，鞋跟敲在地面上，节奏很急。

她停在我面前，眼神飞快扫过我身后空空的走廊。“沈知夏呢？”“在路上。”我说。

韩瑶的嘴角抬了一下，像松了一口气，又像觉得我终于听话。她把一张工作证塞进我手里。

“这是你的后台通行。”她说，“顾总让你盯着她，别让她乱说。”我捏着那张卡，

塑料边硌得手心疼。“你盯着我。”我回她。韩瑶的眉毛微微一动。“你别多想。

”她压低声音，“今天晚上的舆情很大，顾总不想翻车。”我看着她的眼睛。

“你是真的怕翻车，还是怕你也一起掉下去？”韩瑶沉默了一秒，喉咙动了动。“许砚。

”她说，“你要是聪明，就别把自己当英雄。”她转身要走，又停住。“对了。”她回头，

“对谈不是只有一位嘉宾，顾总还请了一个‘清洁工代表’。”我心脏猛地往下一沉。“谁？

”韩瑶没说名字，只轻飘飘丢下一句。“你今晚会见到。”她走远时，背影挺得很直。

我站在灯影和噪音里，突然明白顾廷舟真正想要的不是辩论。他要把“劳动者”亲手送上台，

替他给沈知夏定罪。我掏出手机，给老周发了一条消息。“别来。”发出去的一瞬间，

屏幕上跳出一条陌生短信。“许砚，师傅已经到了，休息室A。”我手指发麻。我知道，

今晚我必须再做一个错但能理解的决定。要么把老周拉走，要么把舞台掀翻。

5 他们给她递了台阶，我把台阶底下的钉子拔出来晚上八点整，演播厅的灯一下亮起来。

热浪从舞台方向扑过来，像有人把一面发烫的墙推到你脸前。主持人站在中间，

笑得像一把抹了油的刀。“欢迎大家来到‘监督与透明’特别对谈。”顾廷舟从侧幕走出来，

西装扣得一丝不苟，像刚从某个领奖台上下来。他抬手跟观众挥了挥，掌声很整齐，

整齐得不像真心。沈知夏走进灯里时，我站在后台，耳返里全是倒计时。

她今天穿了件很普通的深色外套，头发扎起来，整个人干净得像一张白纸。

白纸最容易被泼脏。顾廷舟迎上去，伸手。沈知夏没握，她只是点了下头。“谢谢顾总邀请。

”她说，声音稳得让我心口发紧。顾廷舟笑了笑，像不介意。“监督是好事。

”他对着镜头说，“我也希望媒体多来问，我们也愿意把慈善做得更透明。

”主持人顺势抛出第一问。“沈记者，您昨晚在晚宴现场质疑顾总‘作秀’，

您有什么证据吗？”我听见这句，后背一阵发冷。他们开局就把刀递到她手上，等她握。

握了，手就会流血。沈知夏抬眼看顾廷舟。“证据有。”她说，“但我今天不是来骂人的。

”主持人眼里闪过一丝不耐。“那您是来做什么？”沈知夏缓慢呼了一口气。

“我来问顾总一句话。”她说。她停顿的那一下，连灯光都像安静了。“你到底把人当人，

还是当素材？”顾廷舟微微一笑，像终于等到她踏进圈。“当然当人。”他语气温柔，

“所以我才会在晚宴上亲自向清洁工师傅道歉，也才会安排后续关怀。”他说完，

主持人抬手示意。侧幕里走出一个男人，穿着统一的清洁工制服，脸上带着一点局促的笑。

他不是老周。他更年轻，眼神却像被人提前教过，走到指定位置就停住，双手交叠放在腹前。

主持人笑得更亮。“来，我们也请到了昨晚现场的劳动者代表。”年轻清洁工看向镜头。

“顾总人很好。”他声音不大，却刚好压过现场的噪，“昨晚是我不小心没看见烟头，

他还给我买了水。”沈知夏的嘴角抿紧，像有人把她的牙关轻轻掰开。我在后台盯着那张脸，

指尖开始发麻。这不是证人，这是演员。顾廷舟转向沈知夏，语气像在给她递台阶。

“沈记者。”他说，“你看，有时候你们看到的，不一定是你们想象的那样。

”他话里有钩子。只要她现在退一步，说一句“可能我误会”，这场审判就结束了。

沈知夏没退。她把手伸进外套口袋，指尖碰到手机，屏幕亮了一下。我知道她在找那段录音，

找我发给她的“他要拆你”。可延时三十秒意味着什么，我比她更清楚。她说出的每个字，

都可以被剪掉。我咬了咬牙，转身往休息室A跑。走廊的地面被灯照得发白，

我的脚步声像有人在后面追。门口两名安保拦住我。“内部区域。”我把通行证甩给他看。

“顾总让我来。”安保犹豫了一瞬，我趁那瞬间推门进去。老周坐在沙发上，帽子压得很低，

手里捏着一张纸。纸上是“慰问协议”，右上角印着顾廷舟基金会的logo。

老周抬头看见我，眼睛一下亮又一下暗。“他们说我上台说两句，就给我一万。”他嗓子哑，

“我不想上，可他们说我不说就不给。”我喉咙像被人攥住。“您缺钱，我知道。”我说，

“但这钱拿了，他们会让您一辈子都得替他们说话。”老周的手抖了一下。“孩子，

我就是个扫地的。”“您不是扫地的。”我盯着他的眼睛，

“您是昨晚那个把烟头捡起来的人。您说一句真话，就能让他们的戏露馅。”老周沉默，

胸口起伏得很重。门外有人敲门。“许砚。”韩瑶的声音贴着门板，“你在里面干什么？

”我把老周的复印件塞进自己外套内侧，又把录音界面打开，放到桌上。“他们在用您。

”我对老周说，“今晚您不用上台，您只要按我说的做。”我把手机递给他，

屏幕上是一个号码。“待会儿会有人给您打电话。”我说，“您接通以后，只说一句话。

”老周盯着号码，像盯着一根火线。“说什么？”我压低声音。“您说：‘我不签，也不演。

’”门外敲门更重了。我把门打开，韩瑶站在外面，脸色冷。“你疯了？”她低声，

“舞台上在直播。”“延时三十秒。”我说，“不是直播。”韩瑶的瞳孔缩了一下。

我没给她反应时间，直接往舞台边走。耳返里主持人的声音在催。“沈记者，

您怎么看这位劳动者代表的说法？”沈知夏抬头，眼神一瞬间落在我身上。她没有求助，

她只是把“底线”两个字藏在目光里，狠狠戳过来。我把后台的播放器界面打开，

手指悬在一个文件上。文件名我起得很普通：口径-清洁工。

这是我昨晚在休息室里录到的那句“最好落泪”。只要我把它放出来，

顾廷舟的“透明”就会瞬间变成“操控”。可放出来的代价也很清楚。我会当场被按死。

沈知夏会被说成“配合内部人员造谣”。老周会被他们盯上。我的指尖在空中停了一秒。

然后我点下了播放。舞台边的监听音箱先响了一下，像一声漏电。紧接着，

那句清清楚楚的声音在现场炸开。“清洁工需要感动点，最好落泪。”主持人的笑僵在脸上。

顾廷舟的眼角微微一跳，像被针扎。全场一秒静得只剩灯的嗡鸣。

沈知夏的呼吸明显顿了一下，她把下巴抬起来，声音更稳。“顾总。”她看着他，

“这也是误会吗？”顾廷舟没有慌。他甚至笑了一下。“这是我们工作人员内部的表达不当。

”他说，“我可以道歉。”他转向镜头，语气温柔得像在包扎伤口。“我们会追责，

也欢迎沈记者继续监督。”他把刀接住了，还用漂亮的话把刀柄擦干净。主持人立刻补上。

“所以这是个别员工的问题，并不代表顾总本人，对吗？”顾廷舟点头。“对。

”他站在高位，像把事故变成一次“负责任的公关”。我在后台看着他的侧脸，胸口发沉。

这一轮，我们让他露出钉子。可他也把钉子包进了棉花。就在这时，沈知夏的手机亮了一下。

她盯着屏幕，眼神忽然变得很冷。她抬头看我，嘴唇动了动，没有发声。我读懂了。

有人给她发了消息。不是威胁，是交易。她把手机扣在桌面上，指尖压着边缘，

像压住一只要跳起来的虫。主持人继续追问，语速更快。“沈记者，您是不是也承认，

昨晚的质疑有情绪化成分？”沈知夏没回答，她忽然问了一个完全不在提问池里的问题。

“顾总。”她说，“昨晚休息室里，有人拿慰问金诱导清洁工签授权，还按了手印。

你知不知道？”顾廷舟的笑终于有了一丝裂。他看向我，眼神很淡。

那眼神像在说：你把哪张牌给了她？我没动。我只是把录音笔按得更紧。

台下的掌声不再整齐，有人开始窃窃私语。这场审判终于不再那么顺滑。可我也知道，

顾廷舟下一步会更狠。他不会只剪掉这三十秒。他会剪掉我们的人生。

6 他开价买我一句背叛，我把价码换成了公开晚上十点二十，演播厅的灯关掉后，

后台突然安静得可怕。沈知夏站在走廊尽头，手里攥着手机，屏幕上那条消息还没删除。

我走过去，她没有抬头。“他给你发了什么？”我问。沈知夏把手机递给我。

消息来自一个陌生号码，只有一句话。“撤稿，给你一个专栏，一年合同，价随你开。

”我看着那行字，指尖发冷。他们不只是要她闭嘴，他们要她被买下。沈知夏把手机收回，

声音很轻。“你看。”她说，“他们从来不觉得自己错，他们只觉得你值多少钱。

”我想伸手碰她的手背，手伸到一半又停住。她现在不是需要安慰，她需要同盟。

“我们不接。”我说。沈知夏抬眼，眼圈有一点红，但没掉。“我当然不接。”她说，

“可他下一步会怎么做？”我没说话。因为我已经看见了。走廊另一端，

顾廷舟从办公室出来，韩瑶跟在后面，脸色比灯还白。顾廷舟看见我们，脚步不急不缓，

像一切都在他掌控里。他走到我面前，先看沈知夏。“今晚辛苦了。”他笑，“你很勇敢。

”沈知夏没接他的“夸”。“你让人拿钱买我。”她说。顾廷舟像被误解的好人，轻轻叹气。

“是合作邀约。”他说，“媒体也需要资源，没必要把关系做得那么死。”他说完转向我，

语气变得更柔。“许砚，你跟我来一下。”我跟着他进办公室，门关上的那一刻，

外面的声音像被掐断。落地窗外的城市灯光密密麻麻，像无数双眼。顾廷舟站在窗前，

背对着我。“你今晚做得不错。”他说，“你把风险控制在可承受范围内，

还给了我一个‘负责’的台阶。”我盯着他的背影，没出声。他转过来，

把一份文件放在桌上。“加薪。”他说，“升职。你可以带团队。

”我看见文件右下角的数字，比我现在多一倍。我喉结滚了一下。

这钱能让我爸的康复不再卡在每一次缴费通知上。顾廷舟的声音更低。“条件很简单。

”他说，“让沈知夏停下。你们俩，别再捆在一起。”我抬眼。“你为什么非要拆我们？

”顾廷舟笑了。“不是拆。”他说，“是让你明白，关系是软肋。”他走近一步，

手指点在那份合同上。“你们这种人最可爱。”他说，“以为爱能解决问题。可爱也最廉价。