个落直自己个哥哥。记忆里，轮廓些模糊，
像隔着层磨砂玻璃。但母亲总饭摆副碗筷，
父亲偶尔对着廊尽呆。扇永着，把落满。
“哥好，能被打扰。”母亲样。信。直到个周末，
父母，站扇。鬼使神差，
掏钥匙——甚至把钥匙么候配，就抽屉最处，
像从始就里。锁芯转音比象更响，像锈节第次活。
。，张，个，个柜。帘拉着，线昏。
空里股陈、类似张霉。，脚细微吱呀。
个相框，扣着。把翻过。张照片，个男孩，岁样子，
眉清秀。着张，得熟，又起见过。把相框放回原处，
转柜。柜打瞬，愣。里面挂着件，款式。
旁边件羽绒，穿。最里面，套藏装，
周面试才穿过，还没得及干洗。猛回，向张照片。个男孩，
此刻正隔着，对。睛，模样。
突然识到件事：里所，尺寸都。度，
架双运码数，架些——从到过每本，
《哈利·波特》毕业版，《》省饭买，
《建筑概论》选修课教材。始抖。到点证据，
证里着另个。抽屉里翻本记，几乎颤抖着打——迹。
从歪歪扭扭拼音，到青期故作沉潦，再到规楷。每页都字，
着活，秘密，懦虚荣。最条，
期今：“些字候，还。”记本从里滑落。
起些事。起候总“像两个”：活泼话，
吭；起几，常常记得过么，
同“换个似”；起失恋次，宿舍躺，
友自言自语夜，全该事。传。父母回。
见母亲音，喊——“老，们回。老今没闹吧？
”站落满里，突然自己谁。活阳个老，
还被里、只某些刻悄悄接管老？或者，从始，
就没两个。只个完灵魂，被掰成两半。半活着，
半被困落里，透过另双睛着世界，永无法碰。，
见记本翻某页。岁迹，稚嫩、歪斜，
但每个字都用尽全力：“今妈妈个弟弟。样睛。以候，
就让替个世界吧。”，脚步越越。敲。
敲敲只响。很，像种试探。站原，脚像根。
扇没锁，谁都以推。但没推，只等着。“老？”母亲音。
比平更，带着某种熟悉语——种商量、请求，甚至点翼翼。
从没样过话。张张嘴，应，但喉咙里任何音。
“今……么样？”父亲音，更些，像站梯。沉默几秒。
母亲没回答。然见脚步，，而更步。就，
隔着层板。几乎能到呼吸。“把打吧。”。对。
对自己。着里记本。页岁迹面，
么候字。墨迹，甚至还点潮湿：“别。”抖。
突然传碗碟碰撞音，很响，像故摔。母亲脚步瞬，
见匆匆响，越越，然梯吱呀，然音从传，
带着种如释负常：“没事没事，滑——老啊，饭！”老。
喊老。攥紧记本，字还。试着用指甲刮，墨迹晕点，
普通圆珠油。正好支，掏，字面：“谁？”尖悬着，
等秒，秒。没。但到种奇异注，从面方，
从子每个角落。张，个，面镜子——镜子里站着，里拿着，
表模样。然见镜子里个，嘴角。只瞬。
得让以为错。但确实见——没张嘴，但嘴角弯，
像个微笑兆。猛退，撞到柜。镜子里也退，也撞到柜。
切作都同步，没任何问题。但脏得厉害。攥着记本，逃，
把摔。锁咔哒落回，震落片。站廊里，喘。廊尽，
梯，线从透，，还饭菜。切都么正常，
正常得让哭。。餐摆好。副碗筷。爸妈老位置，对面空着个位子。
“，。”母亲招呼。。拿起筷子。夹菜。饭。里放着闻，
父亲偶尔评论两句。切都每顿饭样。但碗边，杯。
从习惯饭。杯放对面——个空着位子。抬母亲。
。但，很自然伸过，把杯往个空位又推推，
像怕个够着。“妈。”喊。“嗯？”“个……”“个？”愣。
廊尽，扇，——描述，但突然现描述。个？
，共个，爸妈主卧，卧，还个杂物。扇落，
个柜，个位置？记忆里，直里。
但此刻用力，却起卧边还边。起户朝边。
起从面，应该对应面。像个记忆里窟窿，只能见边缘，
全。“饭么呆？”母亲夹筷子菜，“点，瘦。
”扒饭。里换节目，个综艺，笑罐很吵。嚼着米饭，
睛盯着对面杯。面。没碰。着杯，面又，
像么吹。然见杯壁，凝层。
像把凑得很，杯呼吸。放筷子。“饱。”候，
得很。每步都像踩棉。梯拐角面镜子照，侧过。
推自己卧。灯亮着。记得自己没灯。，摆着本记。本，
从个带本。但记得把放。记得自己攥着，
应该还里，或者掉廊里——自己。空空。记本躺，
翻到某页。过。页，迹另字交错起。
问题：“谁？”面回答：“等。”再面，还字。
迹，但记得过：“别怕。伤害。”盯着字，伸过，
碰到面。墨迹还湿。就刻，，锁响。没回。
因为从屏幕屏见，站着个。样，样轮廓。站里，
，像等转。而子里，双睛。子里没回。
，敢。盯着屏幕里个轮廓，，像也盯着。
们之隔着个距，隔着层玻璃，隔着剧烈。屏幕忽然闪。
个轮廓见。猛转——空无。着，锁好好。
只子灯拉得很，平平无奇铺板。松，
又得松得太。响。母亲微信：“老，吗？”回复：“还没。
”“陪妈趟医院吧，检。”“好。”把放，目落。记本还，
字还，墨迹已经干。把，塞抽屉最处。然躺到，
盯着板。板裂缝，从就着。像条歪歪扭扭，
从吊灯蔓延到角。曾经问过父亲为么修，“修好”。现突然，
能裂缝。闭睛。着之，见边句：“，
弟弟。”猛睁，里空无。只帘夜里微微晃，
记得自己。夜无，或者，记得没。候，
阳已经照。躺，着板裂缝，忽然得么对。
被子盖得好好。但从把自己裹得么，把脚伸。
枕位置也对。习惯边，但现枕正。起，着个。
都原位，但每样位置都偏移几厘米——往挪点，
子往里推点，架顺序变。被移过。被“调”过。
像按照自己习惯，布置遍。洗漱。镜子里对，
切正常。但把刷放嘴里候，忽然识到个问题：镜子里个用。
撇子。自己握刷——。但镜子里，个用。
把刷换到，镜子里也换到。再换回，镜子里跟着换回。
切同步，没任何问题。但瞬错位，像根刺扎里。饭。
母亲已经把粥盛好，碗。，对面碗粥照例放着杯。“妈，”，
“哥……么样？”母亲顿，只零点几秒，然继续夹咸菜。
“么突然问个？”“好像……”么表达，“好像记清。
”母亲没话。父亲放报，摘老镜，着。个神从没们见过。
像着个随碎掉，翼翼，又带着某种绝望柔。“老，”父亲，
音比平，“见吗？”愣。“以……见吗？”父亲母亲对。
个神交流懂，但到空忽然变得很。母亲起，向。跟面。
向廊尽个落——扇还，但母亲径直过，
向卧隔壁。直以为杂物。掏钥匙，打。里杂物。
卧模样。样，样，样柜。
甚至帘颜都样。但躺着个。背对着，蜷缩着，像。被子盖到肩膀，
截颈。姿势，太熟悉——就个姿势。，绕到边，
见个。。或者，张。但闭着睛，呼吸很很，胸微微起伏。
穿着件模样，也样。像个完美复制品，
里。张张嘴，问么，但问。“累。
”母亲音响起，很，“常常替活，替，替考试，
替应付些应付事。替活。”转过，着母亲。
“呢？”母亲没回答。自己。透。阳照，穿过掌，
落板。没子。对。子。但个子属于——贴，
像被钉。母亲睛里泪，但没哭。“老。才老。”，
“当，们起。但先，面个。们……连起。医分。
们问么办，医，只个能活。”父亲么候也，站，
沉默抽着烟。“们选活个。”母亲音始抖，
“但们……们自己愿分。活个，直带着另个。过很医，
都没病，就……就候换个。”着。“哥哥，就。，
哥哥就。。们从没同过。”站模样里，
着张模样。所记忆始松。些以为自己过事——些考试，
些演讲，些第次牵瞬——真过吗？还只“替”？
些得像自己话，些记清片段，
些别“换个”刻。另个。。也。
们共用具，轮流着，轮流沉。只从么候始，
以为自己唯个。个。翻个，睁睛，着。
双睛模样，里面倒映着。张张嘴，音很，
像用尽所力：“终于。”点么，但泪先掉。
泪落，没音。而角，也滑滴泪，落枕，洇片。
，么候。样子。父亲把烟掐灭，：“该饭。
”母亲抹抹角，往。到，回，又个。“们……谁饭？
”个对。们第次，同睁着睛。同着碎裂之，
寂。种寂正常。没母亲匆匆赶脚步，没父亲询问音，
么都没。像栋子瞬失呼吸。个——哥哥——起。
作很，像很久没用过具。着自己，翻过，又翻过，
像确认么。“每次都问句话。”，音比点，比点，
但音模样，“‘们谁饭？’”站原，该往还往。
“答案么吗？”抬。摇。“没回答。
因为只回答……”顿，像适，“就忘记自己谁。
”寂还持续。忽然识到，到任何音——没，没处，
甚至连自己呼吸都到。世界像被按音。“等。”哥哥，
“等们个过。”“如果们都呢？”着，
睛里某种懂——像悯，又像羡慕。“试试？”没回答。
但也没闭睛。笑。笑容么样子，从。
现见。很，很淡，带着点疲惫。“试过。”，“，
们刚候。次，们都着。结果就，们只能留个。
”子转过弯。“医只个能活。但没告诉们，活个，
直带着另个。”从站起，赤脚踩板，到面，“鬼魂，
附。就……两个灵魂，个壳子。谁着，谁就‘’。”们面对面站着。
两张样，两个样，两个同着灵魂。“现呢？”问。歪歪，
像么。然：“。”回。卧着，廊里空无。
但能到——么。从，步步，很，很沉。梯响，
吱呀，吱呀。每步都踩。哥哥没。只着，神很复杂。
“为么今吗？”问。摇。“因为。”，“，
从没推过扇。今第次。”梯音。就卧。
“伤害们。”继续，音压得很，“但必须选个。两个都着，
个就撑。”盯着，么都见。但到目，从个方向投过，
落，又落，像称量。“活吗？”忽然问。转回。
“以过。”得很平，“习惯。里面挺，没么好。面，
替太阳，替妈妈饭，替把辈子过完。”睛很亮，没泪，
只种奇怪释然。“……”“没。”打断，“弟弟。先，
得让着。”往退步，退到边，，躺。作像放很久录像带，
格格。个靠。着睛始变得涣散，像困极。
但忽然抬起，朝招招。过，弯腰。把嘴凑到边，
用只能到音：“其实没两个。从始就没。”愣。闭睛，
垂，呼吸变得绵。个。到目只落个，
沉，，又伤。转，。廊尽，母亲站里，里端着碗粥。
粥还冒着。“饭吧。”，音很正常，像么都没过。跟着。
餐着父亲，着，切如常。，端起碗。
然忽然起最句话：“其实没两个。”么？抬，
从父母答案。但们只饭，睛。放筷子，
，打灯，着镜子。镜子里只个。但盯着双睛，
忽然现件事——镜子里个，嘴角弯起，笑。而没笑。
镜子里盯着镜子。镜子里个也盯着。但嘴角还弯着，
个笑容越越，到正常，到嘴角咧到根。退步。镜子里个没。
举起。镜子里个举起。张嘴喊——但镜子里没张嘴。
只保持着个夸张笑容，、柔着，像着个懂事孩子。
然。没音。但嘴唇。几个字：“终于。
”自。拼命拉把，像焊样纹丝。
转砸，喊父母名字，没应。传，回——镜面，
珠正从顶部流，凝结，真正流。珠流过方，镜面变得模糊，
像层膜正剥落。越越。镜子里个始扭曲、融化，
官顺着流往淌，但个笑容还挂里。然只从镜子里伸。
打破玻璃伸。穿过镜面，像穿过层膜。只模样，
腕颗痣——也，同个位置。拼命往退，背抵着。
只抓腕。凉。但种凉冰凉，
种让起么凉——起候烧，
放额；起把伸自己袋；起每次抚摸自己皮肤种熟悉度。
只把往镜子里拉。挣扎，但力流失。被抽，
苏——好像直以为自己着，其实半半，现真正清，
却还没准备好。镜面越越。见幕面，张正拼凑起。
刚才个咧嘴笑，另张。。但比平，比老点，比累点。