喜神

民国十七年，奉天，落马坡。我爹死的那天，家里来了个唱喜歌的。那年我十二岁，

趴在炕沿上看我爹咽气。他肺痨拖了三年，瘦得只剩一把骨头，最后那口气出不来，

喉咙里咕噜咕噜响，像煮开了一壶水。我妈跪在灶台前头烧纸，火光照得她脸上一明一暗，

没哭。我爹咽气的时候是酉时三刻，天刚擦黑。外头有人敲了一下门。咚。

我妈烧纸的手停了。我也抬起头，盯着那扇门。咚。又一下。“谁？”我妈问。没人应声。

我妈站起身，走过去，把门开了一条缝。门外站着一个穿灰布长衫的人，四十来岁，

脸上带着笑。那笑不是冲谁笑的，是长在脸上那种，嘴角往上弯着，弯成一个固定的弧度，

像戏台上的丑角。“恭喜啊。”他说。我妈愣住。“家里办白事，我唱喜歌来了。”他说完，

也不等人让，侧身就从门缝里挤了进来。我往后退了一步。那人走到我爹的遗体前头，

低头看了一眼，嘴里开始唱：“喜神到，喜门开，阎王殿前送财来。金童引路西天去，

早投胎，早发财——”他的声音尖细，像剪刀刮过铁皮，听得人牙根发酸。我捂住耳朵，

可那声音还是往里钻，钻得我头疼。“你唱什么！”我妈冲上去拽他，“出去！给我出去！

”那人停下来，回头看我妈，脸上还是那个笑。“嫂子，”他说，“我这是给你家好。

人死是喜事，往西方极乐去，怎么不是喜？我唱这一场，喜神就来了，

保佑你家往后顺顺当当。”我妈愣住了。“你……你是谁？”那人没答话，

低头又看了我爹一眼，点点头，转身走了。门在他身后关上。

我跑过去扒着门缝往外看——外头空荡荡的，一个人影都没有。那天夜里，

我妈把我叫到跟前。“明儿一早，你进城去，找你二舅。”她说，“往后跟他过。

”“妈你呢？”她没答话。第二天一早，我背上包袱往外走。走到院门口回头，

看见我妈还站在屋里，隔着窗子看我。那窗户纸破了两个洞，她的脸从那两个洞后头露出来，

白得像纸。我走了。那是我最后一次见她。二舅在奉天城西开棺材铺，姓沈，

街坊都叫他沈棺材。他是个哑巴，不是生来哑的，是年轻时候出过事，舌头让人割了。

我去了之后，他待我不错，管吃管住，让我帮着铺子里打下手。棺材铺的活儿不重，

就是晦气，可那年头，有口饭吃就谢天谢地了。二舅不会说话，可他有一手绝活——扎纸活。

纸人、纸马、纸轿子、纸房子，他扎出来的跟真的似的。特别是纸人，眉眼画得精细，

远远一看，跟活人站那儿似的。有时候我夜里起来解手，看见铺子里那些纸人，

心里头直发毛，总觉得它们在看我。我跟二舅说过这事。他听了，只是笑了笑，摆摆手，

意思是没事。他也不会写字，有什么话就在手心里比划。慢慢地，我学会看他的手势了。

日子就这么过着，一过就是八年。我二十岁那年，秋天，铺子里来了个人。那天下午，

天阴得厉害，外头刮着凉风，卷着落叶往铺子里钻。我在柜台后头打瞌睡，听见脚步声，

睁开眼。门口站着一个人。四十来岁，穿灰布长衫，脸上带着笑。我浑身一僵。

那笑——不是冲谁笑的，是长在脸上那种，嘴角往上弯着，弯成一个固定的弧度。

我想起八年前那个晚上，想起我爹咽气时那扇门，想起那句“恭喜啊”。“小兄弟，

”他开口了，声音平和，“买口棺材。”我没动。他往前走了一步，

低头看看铺子里摆着的几口棺材，又看看墙上挂着的纸活，点点头。“扎得好。”他说，

“这是谁的手艺？”我还没答话，二舅从后头出来了。他站在门帘子那儿，看着那个人。

那个人也看着他。两个人对视了很久。我看见二舅的脸色一点一点变白，

白得像他扎纸人的纸。“沈哑巴，”那个人笑了，“十年没见，还认得我？”二舅没动。

“你侄儿都这么大了。”那人回头看我一眼，“那年我去他家唱喜歌，他才这么高。

”他伸手比了个高度。我嗓子发干。“你是……”“我姓何，何喜。”他说，

“这一带办白事的，都认得我。”“唱喜歌的那个？”他点点头，脸上的笑更深了。

“那是我。你妈——后来怎么样了？”我没答话。八年了，我没回去过，

也不知道我妈后来怎么样了。何喜看着我的脸色，点点头，没再问。他转过身，

指着铺子里最大的一口棺材。“这个，多少钱？”“那是寿材。

”二舅比了个手势——他不会说话，可我懂他的手势。那是给活人预备的，不是给死人的。

何喜看着他的手势，笑了。“我知道。”他说，“我给我自己买的。

”那天何喜把棺材买走了，没还价，付了现大洋。走之前，他站在门口，回头看我一眼。

“小兄弟，”他说，“你妈当年——没让你回去，是对的。”“什么意思？”他没答话，

推着板车走了。板车上拉着那口棺材，吱呀吱呀响，消失在巷子尽头。那天晚上，我问二舅，

何喜是什么人。二舅坐在灯下扎纸人，手里拿着竹篾子，半天没动。我等着他比划，

可他没比划，就那么坐着，盯着手里的纸人。那纸人刚扎了个架子，糊上一层白纸，

还没画眉眼。可不知道为什么，我看着那个白乎乎的轮廓，总觉得它在看我。

二舅忽然抬起头，看着我。他伸出手，在桌上比划了几个字。

我凑过去看——他在桌上沾着水写的，字歪歪扭扭：“他不是人。”我后背一凉。

“那是……”二舅又比划：“他唱一次喜歌，家里就要死一个人。死的那个人，替他。

”“替他？”二舅点点头，继续比划：“他本来也是人。有一年，他家办白事，

来了个唱喜歌的。唱完，他爹死了，他活了。再往后，他就成了唱喜歌的那个。

”我看着那几个字，半天说不出话。“那我爹——”二舅看着我，慢慢点了点头。

我忽然想起来，那年何喜唱完喜歌，说了一句话：“喜神就来了。”喜神。“他唱的，

是喜神？”我问。二舅比划：“他说是喜神。可那东西，不是神。”“是什么？

”二舅看了我很久，慢慢比出两个字：“纸人。”我愣住。二舅放下手里的竹篾子，站起身，

走到墙边。墙上挂着他这些年扎的纸人，一排一排，眉眼画得精细，跟活人似的。

他指着那些纸人，又指了指自己。我不懂他的意思。他又指了指自己的嘴。

“你是说——”我脑子里忽然闪过一个念头，“你的舌头，是他割的？”二舅摇了摇头。

他比划了很长一串，我看得很吃力，一点一点拼出来：“我年轻的时候，也遇见过他。

他唱完喜歌，我跟着他走，想看看他是什么人。走到他家门口，他回头看我——那张脸，

就是纸糊的。”他停下来，让我消化这句话。“我看见他脸上那个笑，是画上去的。

跟纸人一样。”我后背的汗毛全竖起来。“他想让我替他。”二舅比划，“我没答应。

他就割了我的舌头。往后，我再也唱不了歌，他就不要我了。”我看着二舅，

忽然想起一件事。“那他今天来——”二舅看着我，眼睛里有一种我从没见过的神情。

那神情我看了半天才认出来，是怕。他怕了。“他看上你了。”二舅比划。那天夜里，

我没睡着。躺在床上翻来覆去，一闭眼就想起何喜那张脸，想起那个画上去的笑。

后来迷迷糊糊睡着了，做了个梦。梦里我站在一条土路上，天黑着，四周什么也看不见。

往前走了几步，看见前头有亮光。走近了，是一个院子。我家的院子。院门开着，

里头点着灯。我走进去，看见正屋门口站着一个人。我妈。她穿着那身旧衣裳，

站在门槛里头，脸藏在阴影里。“妈？”我叫她。她没动。我往前走了一步，想看清她的脸。

可我刚迈步，她就往后退了一步，退进屋里去了。我追进去。屋里点着一盏油灯，

火苗一跳一跳的。我妈站在炕沿前头，背对着我。“妈，你回头看看我。”她没回头。

我又往前走了一步，伸手去够她的肩膀。手碰到她的那一瞬间，她转过来了。

那张脸——不是脸。是一张白纸，糊在那儿的。白纸上画着眉眼，画着鼻子，

画着那个弯弯的、弯到耳朵根的笑。我尖叫一声，醒过来。天已经亮了。二舅站在我床前，

手里拿着一个纸人。那纸人的眉眼，画得跟何喜一模一样。我嗓子发干，说不出话。

二舅把纸人放在我枕头边上，比划：“他留下的。”“什么时候？”“夜里。

从门缝塞进来的。”我看着那个纸人，越看越觉得它在看我。那双画上去的眼睛，黑漆漆的，

眼珠朝我这个方向歪着，像是在笑。“他什么意思？”二舅比划：“他让你去找他。

”“去哪儿找？”二舅摇了摇头。他不知道。我看着那个纸人，

忽然发现它手里拿着什么东西。凑近了看，是一张纸条，卷成细细的一根，

塞在纸人的手心里。我把纸条抽出来，展开，上面写着一行字：“落马坡，老宅，等你。

”落马坡。我八年没回去的地方。我站在落马坡村口，天快黑了。八年过去，

这村子比记忆里更破败。路两边的房子倒的倒、塌的塌，墙头上长满了草。一路走过来，

没看见一个人影，连条狗都没有。我家在村子最里头。走到院门口，我站住了。院门开着。

里头那三间土房还在，比记忆里矮了不少，墙皮剥落得一块一块的，露出里头的土坯。

窗户纸早烂没了，黑洞洞的窗洞对着我，像是眼睛。我深吸一口气，走进去。

院子里长满了草，齐腰深。我拨开草往里走，走到正屋门口，站住。门虚掩着。我伸手一推，

门吱呀一声开了。屋里黑漆漆的，什么也看不见。我站了一会儿，等眼睛适应了黑暗，

才看清里头的样子。跟我离开那天一模一样。炕还在，灶台还在，那张破桌子还在。

只是全都落满了灰，厚厚的一层，像是八年没人进来过。不对。我忽然发现，

灶台前头的地上，有一片地方是干净的。有人在这儿跪过。我蹲下去看。

那片干净的地方形状不太规则，可大致能看出是一个人的轮廓——膝盖的位置，手的位置，

还有——额头的位置。有人在这儿磕过头。我站起来，四处看了一圈。屋里没有别的异常，

只有这片地上是干净的。那人在磕谁？我抬起头，看着灶台上方。那儿原本供着灶王爷，

现在空了，只剩一个黑漆漆的洞。我转过身，准备出去。一转身，看见门口站着一个人。

何喜。他站在门框里，还是那身灰布长衫，还是那个笑。天已经黑了，看不清他的脸，

可那个笑看得见，弯弯的，弯在黑暗里。“你来了。”他说。我没动。“进来坐。”他说完，

侧身让开门口。我站着没动。他等了一会儿，见我不动，自己先走进来，在炕沿上坐下。

“坐吧。”他拍拍旁边的炕沿。我没坐，站在门口。他笑了笑——其实他一直在笑，

那张脸上就只有那一个表情——点点头。“你妈那时候，”他说，“不让你回来，是对的。

”“我妈在哪儿？”他没答话。“她死了？”我问。他还是没答话，只是看着我，

脸上那个笑纹丝不动。“你唱喜歌那天，”我问他，“到底发生了什么？”他沉默了一会儿，

开口了。“那天我去你家，是替你爹。”他说，“你爹该走了，我得来接他。可你妈不让。

”我想起那天我妈跪在灶台前烧纸的样子，想起她把我叫到跟前说明天进城去。“她求我。

”何喜说，“拿她自己换你爹。”我愣住了。“你爹那病，拖了三年，早该走了。