她忘了我的生日，我让她用余生来忏悔

我推开卧室门的瞬间，世界是静音的。只有一幅画面。我的妻子，舒星窈，

正抱着另一个男人。那个男人叫季淮安，是她的“男闺蜜”。他将头埋在她的颈窝，

像一只受惊的猫。舒星窈一下一下地轻抚着他的背，声音是我从未听过的温柔。“淮安，

别怕，只是打雷而已。”“有我在呢。”我手里还提着刚取回来的定制蛋糕。

今天是我的生日。第一章蛋糕盒的棱角硌得我手心生疼。香甜的奶油气息，

此刻闻起来却像防腐剂。他们终于发现了我。舒星窈的动作僵住，脸上闪过一丝慌乱，

但很快被不耐烦取代。“屿声，你回来怎么一点声音都没有？”她怀里的季淮安也抬起头，

露出一张精致却苍白的脸，眼角还挂着泪。他看到我，像是受惊的兔子，

往舒星窈怀里缩得更紧了。“屿声哥，你、你别误会……我只是怕打雷……”误会？

在我的卧室，抱着我的妻子，让我别误会。我的目光落在他们交缠的四肢上。

舒星窈甚至还穿着我最喜欢的那件真丝睡袍。我笑了。很轻的一声。“我没有误会。

”我的声音平静得像一潭死水。“但是，舒星窈。”我看着她，一字一句，清晰无比。

“能不能，别在我的卧室里。”舒星窈的脸色瞬间变了。

她大概是没想到我会用这种语气跟她说话。毕竟，三年来，

我一直是她身边最温顺、最体贴的丈夫。“顾屿声，你什么意思？淮安他只是胆子小，

你又不是不知道！”我知道，我当然知道。我知道他敏感肌，不能吃辣。

知道他怕黑，晚上睡觉要开小夜灯。知道他有轻度抑郁，需要人时时陪着、哄着。

这些，都是你告诉我的。可你忘了，今天，是我的生日。

我将蛋糕随手放在门口的玄关柜上。发出“砰”的一声轻响。“我的意思是，请你们出去。

”我侧身，让开了门。“或者，我出去。”季淮安的眼泪又流出来了，抓着舒星窈的衣角，

抖得更厉害了。“星窈，屿声哥是不是生气了？都怪我，我不该来的……”舒星窈立刻回头，

心疼地拍着他的背安抚。“不怪你，你别多想。”她转过头，秀眉紧蹙地看着我，

眼神里全是责备。“顾屿声，你一定要这么小题大做吗？淮安身体不好，你吓到他了。

”我看着眼前这荒诞的一幕，心脏那阵熟悉的绞痛又开始了。密密麻麻，

像是被无数根针扎着。我没有再说话，只是转身，走进了客房。关门，落锁。

将那对“感情深厚”的挚友，隔绝在我的世界之外。

门外传来舒星窈气急败坏的跺脚声和季淮安假惺惺的劝慰。我靠在门板上，身体缓缓滑落。

从口袋里摸出一小瓶药，抖出两颗白色的药片，没有水，就这么干咽下去。

药片的苦涩在舌根蔓延开。我闭上眼，脑子里一片空白。原来，心死，是这个感觉。

没有愤怒，没有咆哮。只有一片无边无际的、冰冷的荒原。第二章我在客房睡了一夜。

或者说，枯坐了一夜。第二天清晨，我打开房门，客厅里空无一人。

舒星窈大概是把季淮安送回家，然后自己也懒得回来了。很好。我走进主卧，

属于季淮安的男士香水味还未散尽。真恶心。我拉开衣柜，拿出早就准备好的行李箱。

我的东西不多，几件常穿的衣服，一些专业书籍。十分钟，就收拾完了。

我环顾这个我住了三年的家，这里处处都是舒星窈的痕迹，奢华，精致，美丽。却没一样，

真正属于我。也对，我不过是个入赘的。临走前，我从书房的抽屉里，拿出了一份文件。

以及一支笔。做完这一切，我拉着行李箱，没有丝毫留恋地离开了这栋冰冷的别墅。

上午十点，舒星窈的电话才打过来。语气依旧带着大小姐的颐指气使。“顾屿声，

你闹够了没有？我爸让你马上去公司，城西那个项目出了点问题。”“我在外面，

不去公司了。”我的声音很平静。“什么叫不去公司了？你又发什么疯？”“舒星窈，

”我打断她，“我已经从舒氏集团辞职了。”电话那头沉默了。足足十几秒后，

她难以置信的声音才响起，拔高了八度。“你说什么？！辞职？谁给你的胆子！”你给的。

“辞职信我已经签好字放在你书桌上了。”“顺便，你桌上还有一份文件，记得看一下。

”说完，我直接挂了电话。拉黑。一气呵成。半小时后，一个陌生号码打了进来。

是舒星窈的父亲，舒氏集团的董事长，舒云山。他的声音带着压抑的怒火。“屿声，

你和小窈吵架归吵架，怎么能拿工作开玩笑？城西的项目离了你根本玩不转，快给我回来！

”“抱歉，舒董。我已经不是舒氏的员工了。”“你……”舒云山气得说不出话，

“你别忘了，当初是谁把你从一个小设计院里提拔上来的！没有舒家，

你顾屿声算个什么东西！”算个想活下去的人。“知遇之恩，三年来，

我用无数个通宵加班的夜晚，和数不清的优秀项目方案，已经还清了。

”“至于我算个什么东西，”我顿了顿，“您很快就知道了。”我挂断电话，

将这个号码也一并拉黑。世界，终于清净了。我站在一家心理诊所的门口，阳光刺眼。

推开门，我的主治医生李医生正在等我。“屿声，你终于想通了？”我点点头，

将行李箱放在一边，坐了下来。“李医生，开始吧。”“我决定，住院治疗。

”第三章舒星窈快疯了。她回到家，看到我空了一半的衣柜和书桌上那封刺眼的辞职信时，

第一反应不是挽留，而是震怒。一个靠她家吃饭的男人，竟然敢反抗她？

她立刻打电话给父亲，让他动用关系，给顾屿声一点颜色看看。她要让他知道，离开舒家，

他连在海城立足都做不到。然而，舒云山比她更气。“你还有脸说！城西那个项目，

甲方指名道姓要顾屿声负责！现在人跑了，项目黄了，你知道公司损失多少吗？

”舒星窈懵了。在她眼里，顾屿声只是个有点才华，但性格沉闷的工具人。她从没想过，

他在公司已经重要到了这个地步。她不信邪，又拨通了我的电话。无法接通。发微信。

红色感叹号。她第一次尝到了失控的滋味。更让她崩溃的还在后面。

她看到了辞职信下面压着的另一份文件。《资产自愿放弃协议》。上面清清楚楚地写着，我，

顾屿声，自愿放弃婚后所有共同财产的分割权，净身出户。唯一的条件是，立刻离婚。末尾，

是我的签名，龙飞凤凤舞，透着一股决绝。舒星窈捏着那几张纸，手抖得厉害。她不明白。

不就是陪季淮安过了一晚吗？至于吗？她烦躁地把文件摔在桌上，

季淮安的电话恰好打了进来。“星窈，你还好吗？屿声哥是不是还在生我的气？

”往日里觉得无比熨帖的关心，此刻却让她莫名地烦躁。“行了，你别管了，好好休息吧。

”她第一次，不耐烦地挂断了季淮……安的电话。她瘫坐在沙发上，脑子里乱成一团。

她忽然想起，昨晚我离开卧室时，那个平静的眼神。没有愤怒，没有嫉妒，

像一潭深不见底的古井。一股没来由的恐慌，第一次攫住了她的心脏。

第四章我开始接受系统治疗。全封闭，与外界隔绝。手机上交，断绝了和过去的一切联系。

李医生说我的情况比他想象的更严重。长期压抑，情感忽视，加上高强度的工作压力，

我的双相情感障碍已经到了一个临界点。躁狂发作时，我可以几天几夜不睡觉，思维奔逸，

精力旺盛到可怕。抑郁发作时，我又会陷入无尽的黑暗，觉得活着没有任何意义，

甚至有过自残行为。这些，舒星窈都不知道。我藏得很好。我用工作来掩饰躁狂，

用“性格沉闷”来解释抑郁。我曾以为，只要我足够爱她，只要我做得足够好，总有一天，

她会回头看看我。可我错了。一个人的心，是捂不热的。住院的日子很平静。规律的作息，

药物治疗，还有心理疏导。我开始学着画画，用线条和色彩来宣泄那些无法言说的情绪。

我画了一片海。一开始是黑色的，波涛汹涌，仿佛要吞噬一切。后来，海慢慢变成了灰色，

有了风，有了浪。最后，海变成了蓝色。平静的，辽阔的，在阳光下闪着粼粼波光。

李医生看着我的画，欣慰地说：“屿声，你看，天亮了。”是的，天亮了。

在我决定离开她的那一刻，我的天，就亮了。而舒星窈的世界，才刚刚开始步入黑暗。

她动用了所有的人脉，都找不到我。我像人间蒸发了一样。公司群龙无首，项目一团乱麻。

父亲的责骂，同行的看衰，让她焦头烂额。季淮安依旧每天对她嘘寒问暖，

可她却越来越觉得烦。她开始失眠，整夜整夜地看着我睡过的客房发呆。她不明白，

那个曾经把她视若珍宝，连她皱一下眉都会心疼半天的男人，怎么能说不爱就不爱了。

直到有一天，她请了私家侦探，终于查到了一丝线索。我的行踪，

最后消失在一家私人心理诊所。她疯了一样地冲了过去。当她拿着我的照片，询问前台时，

前台护士公事公办地告诉她：“抱歉，病人信息需要保密。

”舒星窈第一次放下她高高在上的自尊，苦苦哀求。护士被她缠得没办法，只好去请示医生。

李医生走了出来。他看着眼前这个妆容精致，却满眼血丝的女人，叹了口气。“舒小姐，

跟我来吧。”在李医生的办公室里，舒星窈终于看到了我的病历。白纸黑字，清清楚楚。

患者：顾屿声诊断：双相情感障碍 I 型病史：两年下面，

是详细的病情记录。每一次的躁狂发作，每一次的抑郁深陷，每一次的自杀干预。时间点，

都与她记忆中的某些片段重合。她指责我通宵工作不顾家时，是我躁狂发作，无法入睡。

她抱怨我沉闷无趣不解风情时，是我抑郁发作，丧失了所有感知快乐的能力。有一次，

她因为季淮安和她吵架，说我“像个疯子”。那天，我刚刚在手腕上划了一刀，

被李医生紧急叫去诊所处理。原来，不是我不爱了。是我，快要死了。

舒星窈拿着那薄薄几页纸，却觉得有千斤重。她浑身发抖，泪水像断了线的珠子，滚滚而下。

她终于明白，我那天说的“能不能别在我的卧室里”，是耗尽了最后一丝力气的哀求。而她，

却用一句“小题大做”，将我彻底推入了深渊。第五章舒星窈的世界崩塌了。

她哭着求李医生，让她见我一面。李医生摇了摇头。“舒小姐，

屿声现在的情况刚刚稳定下来，他需要一个绝对安静，没有任何刺激的环境。你的出现，

对他来说，就是最大的刺激源。”“是我……是我害了他……”舒星窈泣不成声。

“过去的事情，追究责任没有意义。”李医生的语气很平静，“如果你真的为他好，就请你，

不要再来打扰他。”这句话，像一把刀，插进了舒星窈的心脏。她失魂落魄地走出诊所，

外面阳光明媚，她却觉得浑身冰冷。她回到家，第一次认真地打量这个房子。每一个角落，

都有我存在的痕迹。玄关处她随手脱下的高跟鞋，第二天总会摆放整齐。

冰箱里永远有她爱喝的果汁和酸奶。衣帽间里她的衣服，按照颜色和季节分门别类，

挂得整整齐齐。这些她习以为常的一切，都是我在打理。她忽然想起，我们刚结婚时，

她十指不沾阳春水，连鸡蛋都不会煎。是我，一点一点地学着做饭，研究菜谱，

把她的胃养得越来越挑剔。她也想起，有一次她半夜胃疼，是我冒着大雨跑了三条街，

给她买回来她唯一想吃的粥。他把所有的爱，都倾注在了这些无声的细节里。而她，

回报了什么？是无尽的忽视，是理所当然的索取，是在他生日那天，抱着别的男人，

指责他小题大做。巨大的悔恨和痛苦，像潮水一样将她淹没。她疯了一样冲进客房，

那里还残留着我清冷的气息。她扑在我睡过的床上，抱着我的枕头，嚎啕大哭。哭声嘶哑，