读书会爱情

一槐树街在东芜市的老城区，两旁种着上了年岁的国槐，夏天的时候枝叶交缠，

把整条街遮得严严实实，走在底下，日头再毒也晒不着。周海平的书店就在槐树街的中段，

门脸不大，招牌是块老木头，上头刻着“槐序”两个字，是他自己写的。书店开了十三年，

从三十一岁开到四十四岁，把他从一个毛头小伙开成了如今这副模样——头发里有了白丝，

眼角有了细纹，手指头翻书的时候，骨节比从前粗了不少。这年七月的一个下午，

外头热得能煎鸡蛋，书店里开着空调，周海平坐在收银台后头，拿块绒布擦一枚闲章。

章子是前天从废品站淘来的，寿山石，上头刻着“无事小神仙”，边款模糊了，

看不清楚是谁的。他擦着擦着，听见门口的风铃响。抬头看，进来个女人，三十出头的样子，

穿件浅灰的棉麻裙子，头发在脑后松松挽个髻，脸上没怎么化妆，但眉眼干净耐看。

她在门口站了两秒，大概是让眼睛适应屋里的暗，然后慢慢往里走，手指从书脊上滑过去，

一路滑到文学区，停下来，抽出一本。周海平低下头，继续擦他的章子。书店里开了十三年，

什么样的顾客都见过。有进来就嚷嚷“有没有某某某的书”的，

有拿起一本就问“打几折”的，有坐一下午只看不买最后还嫌椅子硬的。也有眼前这样的，

安安静静，自己找书，自己翻书，像只猫。那女人在文学区站了快二十分钟，

最后拿了三本书过来结账。一本《活着》，一本《边城》，

还有一本是木心的《文学回忆录》。周海平扫码的时候，她忽然开口：“老板，

你们这儿有读书会吗？”周海平抬头看她：“没有。”“哦。”她点点头，把钱付了，

拎着书走了。风铃响了两声，又安静下来。周海平低头看那枚章子，继续擦。

过了大概一个星期，那女人又来了。这回是傍晚，外头起了点风，槐树叶子哗啦啦响。

她穿件白T恤，牛仔裤，比上次显得年轻些。进门直奔文学区，这回拿的是两本诗集，

一本海子，一本余秀华。结账的时候，她又问：“老板，你们这儿真的没有读书会？

”周海平说：“没有。”她歪了歪头，像是想说什么，又没说，付了钱走了。第三次来，

是半个月后。这回她没买书，进门先看了看墙上的字画，又看了看窗台上的绿植，

最后走到收银台前，说：“老板，我想跟你商量个事儿。”周海平放下手里的书：“你说。

”“我想在你们这儿办个读书会。”她说，“一周一次，或者两周一次，就在你们店里，

不白用你的地方，每次来的书友多少买本书，或者交点茶水钱，你看行不行？

”周海平没接话，打量了她两眼。她大概以为他在犹豫，赶紧又说：“我不是随便说说的。

我以前在杭州，参加过三年读书会，后来工作调动来了东芜，找了半年，都没找到合适的。

我看你们书店环境好，书也全，就是太安静了，有点浪费。”周海平说：“你喜欢热闹？

”“不是喜欢热闹。”她摇摇头，“是觉得，书读完了，得有人说说话。一个人读，

有时候会钻牛角尖，有时候会错过好东西。一群人读，你看见的，我看见的，凑一块儿，

那个东西才立体。”周海平低下头，沉默了一会儿。她站在那儿等着，也不催。

外头有辆车开过去，声音远了，书店里更静了。“你叫什么？”周海平忽然问。“林小惠。

”她说，“双木林，大小的小，惠风和畅的惠。”周海平点点头：“我叫周海平。

读书会的事，我考虑考虑，你留个电话，我想好了告诉你。”林小惠从包里掏出张名片，

双手递过来。周海平接过去看了看，上头印着“东芜市建筑设计院 景观设计师 林小惠”。

“设计师？”他抬起头。“嗯，画图的。”她笑笑，“跟书不搭界，但我就是喜欢。

”二周海平考虑了两个星期。这两个星期里，林小惠没来过。他想过给她打电话，

又觉得没想好就打，太仓促。他把书店里收拾了一遍，把原来堆杂物的那张长条桌腾出来，

擦了又擦，又买了几把椅子，靠墙摆好。还泡了一罐子柠檬水，冰在冰箱里。

然后他给她打电话：“下周一开始，每周一晚上七点半，你看行不行？”电话那头，

林小惠的声音带着笑：“行，太行了。”第一次读书会，来了五个人。除了周海平和林小惠，

还有三个：一个是附近中学的语文老师，姓曹，五十多岁，头发花白，

说话慢条斯理；一个是刚毕业不久的大学生，男孩，戴眼镜，瘦高个，

在准备考公；还有一个是退休的老太太，七十多了，耳朵有点背，说话声音大，

但读书特别认真。那晚读的是《活着》。曹老师带的头，他说福贵的命太苦了，

但苦里又有那么点甜，就像老家的苦瓜，苦是真苦，吃惯了又觉得有点回甘。

大学生说福贵太蠢了，赌钱把家产赌光，活该。老太太不同意，说那时候的人，没见识，

容易被骗，不能怪他。林小惠听着，偶尔插两句，说得不多。周海平坐在角落里，

一直没开口。快结束的时候，老太太忽然指着周海平：“老板，你怎么不说话？

”周海平愣了愣，说：“我听着呢。”“听什么听，”老太太摆摆手，“读书会就是要说话，

不说算什么读书会。你说说，你觉得福贵这人怎么样？”周海平沉默了一会儿，

说：“我觉得他挺不容易的。一辈子，身边的人一个一个走，就剩他一个，还活着。换别人，

可能早垮了。他没垮，就凭这一点，比很多人都强。”老太太点点头：“这话实在。

”林小惠看了他一眼，没说什么。散会的时候，外头下了点小雨。

周海平把伞借给老太太和曹老师，剩下两把，一把给了大学生，一把递给林小惠。“你呢？

”林小惠问。“我不用，店就在这儿，我等雨停了再走。”林小惠没接伞，站在门口往外看。

雨不大，细细的，打在槐树叶子上，沙沙响。“我住得不远，走回去就行。”她说，

“一起走一段？”周海平犹豫了一下，点点头。两个人并排走在槐树街上，隔着半步的距离。

路灯的光透过树叶洒下来，一地碎影子。雨丝凉凉的，落在脸上，很舒服。

“你今天怎么不多说点？”林小惠问。“我不太会说话。”周海平说，“开店开惯了，

每天跟书打交道，跟人打交道少。”“可你刚才说得挺好。”“那是被老太太逼的。

”林小惠笑起来，笑声在雨里显得很轻快。走到路口，她停下来：“我往这边拐。你回去吧，

别送了。”周海平站住脚，看着她往巷子里走。走了几步，她回过头：“下周见。

”“下周见。”他站在原地，看着她的背影消失在雨里，才慢慢往回走。回到书店，

站在门口发了一会儿呆，才想起来，伞还在手里攥着，根本没打开。

三读书会一周一周往下走。读《边城》的时候，曹老师说翠翠太被动，喜欢一个人不说，

等着人家猜，猜错了就错过了。大学生说那个时代女孩子都这样，不能拿现在的眼光看。

老太太说你们都不对，翠翠不是被动，是不知道自己要什么，她太小了，还没长明白。

林小惠说，翠翠像一株植物，在那儿长着，风吹雨打都受着，最后结不结果，

她自己也说了不算。周海平听着，忽然想起自己年轻时候的事。读《围城》的时候，

大学生说方鸿渐太窝囊了，读书读不好，恋爱谈不好，工作也干不好，

一辈子被人牵着鼻子走。曹老师说，谁不是呢，有几个能牵着命运走的？都是被命运牵着走。

老太太说方鸿渐最大的问题是不知道自己想要什么，别人说好的他就追，

追上了又觉得没意思。林小惠说，其实他知道，他就是不敢要。

周海平这回开口了：“他怕要了之后发现，跟自己想的不一样。”林小惠看着他，点点头。

读《平凡的世界》的时候，读了两个月。老太太说自己年轻时下乡，过的日子跟书里差不多，

苦是真苦，但也有高兴的时候。大学生说孙少平太理想主义了，现实里这样的人活不下去。

曹老师说理想主义不是活不活得下去的问题，是想不想活的问题。林小惠说，

少平最打动她的，是他一直在学习，一直在往前走，哪怕走得慢，也没停过。

周海平说：“他读了很多书。”林小惠说：“对，书是他的灯。”那晚散会后，

他们又走了一段。秋天的槐树街，落叶踩上去沙沙响。

周海平忽然问：“你当初怎么想到来我这儿办读书会？”林小惠想了想，

说：“我第一次来你们店，就觉得很舒服。书摆得整齐但不死板，每本书都是翻过的样子，

不是摆着当摆设的。还有你窗台上那些绿植，养得都好，有一盆吊兰，叶子垂下来，

刚好垂到一本诗集上头。我当时就想，这个店主，是个会过日子的人。”周海平没说话。

“后来我每次来，你都坐在那儿，要么看书，要么擦东西，安安静静的，像棵树。

”林小惠继续说，“我在杭州参加的那个读书会，办在一个咖啡馆里，吵得很，

每次都像赶集。我就想，要是在你这样的书店里办一个，该多好。

”周海平说：“那你怎么不直接说？”“我说了啊，第三次来就说了。”“前两次呢？

”林小惠笑了：“前两次先看看你是什么人。万一是那种不耐烦的老板，

我就不费这个口舌了。”周海平也笑了。走到路口，林小惠照例拐弯。

周海平照例站在原地看着她走。走了几步，她忽然回过头：“周海平，你想过没有，

你书店里那盆吊兰，为什么偏偏垂到那本诗集上头？”周海平愣了一下。林小惠没等他回答，

挥挥手，走了。周海平站在那儿，想了半天，也没想出答案。四读书会办了半年，

人渐渐多了起来。最多的时候，来了十五六个，椅子不够坐，有人就坐在台阶上，

或者靠墙站着。读的书也越来越杂，从中国小说读到外国小说，从诗歌读到散文，

有一回还读了一本哲学书，老太太听不太懂，但也不走，坐在那儿认真听，偶尔点点头，

也不知道真懂假懂。林小惠成了读书会的灵魂人物。她不是话最多的，

但每次都能说到点子上，而且她不抢话，谁说话她都认真听，听完了点点头，

或者问一句“然后呢”，让人觉得自己说的话是被重视的。周海平还是说得少，

但说的次数比以前多了。有时候林小惠不在，他还帮着主持一下。有一次读一本很难懂的书，

大家都不吭声，冷场了好几分钟，周海平忽然开口，说了几句，把那本书的意思捋顺了，

大家都松了口气。散会后，曹老师拍着他肩膀说：“老周，肚子里有货啊，平时藏得太深了。

”周海平笑笑，没接话。但他自己知道，那些话，是想了很久才说出来的。不是不会说，

是想得太慢。他这个人，凡事都要想清楚了才说，不像有些人，张嘴就来。林小惠不一样，

她说话好像不费劲，但也不是张嘴就来那种。她是想得快，想清楚了，说出来，干净利落，

不拖泥带水。周海平有时候看着她，会想，这个人是真聪明。有一回，

读书会读的是《小王子》。大家聊着聊着，不知怎么聊到了“驯养”这个词。曹老师说，

驯养就是建立关系，就是彼此需要。大学生说，驯养有点不平等，好像是人在上，动物在下。

老太太说，你们年轻人不懂，驯养不是谁上谁下，是互相的，你驯养它，它也驯养你。

林小惠忽然问周海平：“你觉得呢，驯养是什么意思？”周海平想了想，说：“就是花时间。

”林小惠点点头，没再问。散会后，两个人照例走一段。走到路口，

林小惠说：“你今天那个回答，特别好。”周海平说：“随口说的。”“不是随口。

”林小惠看着他，“你是真的想过。”周海平没说话。林小惠忽然说：“周海平，

你有没有想过，再往前走一步？”周海平愣了一下：“什么一步？”林小惠看着他，没回答。

过了一会儿，她笑了笑，说：“我拐弯了，下周见。”周海平站在那儿，看着她的背影，

忽然觉得，自己好像错过了什么。五从那天起，周海平开始注意一些以前没注意过的事。

比如，林小惠每次来，都会先看看他坐的位置，如果他在收银台，她就先过去打个招呼，

如果他在书架那边整理书，她就站在旁边等一会儿，等他忙完。比如，她带来的书，

有时候会故意放在他桌上，说是“借你看看”，等他看完了，再跟她聊，

她能聊出很多他没看出来的东西。比如，她说话的时候，偶尔会看他一眼，那个眼神，

不是随便的，是停一下的那种。周海平不是木头。他年轻时候也谈过恋爱，后来没成，

就一个人过了这么多年。不是不想找，是没遇到合适的。开店开久了，人变得闷，不会来事，

也懒得去认识新的人。书店里的顾客来来往往，他看着，但没想过要走近谁。林小惠不一样。

她走进来，他就看见了。但他不确定，她是不是也看见了他。有一回，读书会散了，

人都走光了，林小惠还没走。她坐在窗边，看着外头的槐树发呆。周海平收拾完东西，

走过去，在她对面坐下。“想什么呢？”林小惠转过头，看着他：“想我为什么来东芜。

”周海平等着她说下去。“我在杭州待了八年。”她说，“大学毕业就去了，

在一家设计院干了八年。后来单位效益不好，裁员，我下来了。那时候刚分手，心情也不好，

正好有个机会来东芜，就来了。”周海平说：“还回去吗？”林小惠摇摇头：“不知道。

东芜也挺好的，安静，不像杭州那么闹。但有时候觉得，这儿不是我的地方，我只是暂住的。

”周海平说：“我在东芜待了四十多年，有时候也觉得，不是我的地方。

”林小惠笑了：“那你为什么不走？”周海平想了想，说：“可能因为，走不走，都一样吧。

”林小惠看着他，没说话。窗外的槐树叶子沙沙响，路灯的光照进来，落在她脸上，一半亮，

一半暗。“周海平，”她忽然说，“你有没有想过，如果有一天，你不开书店了，

会去干什么？”周海平说：“没想过。”“想想。”周海平想了很久，

说：“大概会去一个安静的地方，种种地，看看书。”“一个人？”“可能吧。

”林小惠点点头，站起来：“我该走了。”周海平送她到门口。她走出去几步，

又回过头：“周海平，你今天晚上，多想想我刚才问的那个问题。”周海平站在门口，

看着她的背影走远，一直走到看不见。他想了。他想了一晚上，也没想明白，

她问的到底是哪个问题。六读书会办到第二年春天的时候，出了一件事。有一天晚上，

散会后，大家陆续走了。周海平正在收拾杯子，忽然听见外头有人喊：“有人晕倒了！

”他跑出去，看见槐树街的路灯下，围着几个人。挤进去一看，是林小惠。她躺在地上，

脸色煞白，眼睛闭着，怎么叫都不醒。周海平脑子嗡的一下，蹲下去，伸手探她的鼻息，

有气，但很弱。旁边有人打了120，他跪在那儿，不知道该干什么，只敢握着她的手，

一遍一遍喊她的名字。救护车来了，他跟着上去。一路上，她一直没醒，他一直握着她的手，

手心全是汗。到了医院，她被推进急诊室，他在外面等。等了很久很久，

久到他觉得天都快亮了，门才打开，出来一个医生。“家属？

”周海平站起来：“我是她朋友。”医生点点头：“没事了，低血糖加上过度疲劳，

晕过去了。输点液，观察一晚，明天就能出院。以后要注意，不能太累，吃饭要规律。

”周海平松了口气，腿一软，又坐回椅子上。林小惠被推出来的时候，已经醒了，

脸色还是不好看，但眼睛睁着。看见周海平，她笑了一下，笑得很轻，像是怕用力气。

“吓着你了？”周海平点点头，嗓子发紧，说不出话。病房里，他坐在床边，看着她输液。

液体一滴一滴往下走，走得很慢。她睡着了，眉头皱着，不知道梦见什么。

周海平看着她的脸，忽然想起第一次见到她的样子。那天下午，她从门口进来，

穿件浅灰的裙子，头发挽着，手指从书脊上滑过去，滑得很慢。他那时候不知道，

她会变成现在这样——躺在他面前，让他这么担心。天快亮的时候，她醒了。看见他还在，

愣了一下。“你没走？”周海平说：“没走。”她看着他，看了很久。然后慢慢伸出手，

握住他的手。“周海平，”她说，“我想问你一个问题。”周海平点点头。“你喜欢我吗？

”周海平愣住了。他没想到她会这么直接。他以为这种事，要绕很久，要猜很久，要等很久。

可她就是这么问出来了，在医院里，在天快亮的时候，在输液管还在滴的时候。他看着她，

她的眼睛里有光，也有点怯，但就是看着他不躲。他忽然想起读书会上读过的一句话。

那句话是林小惠念的，她念的时候，看了他一眼。那句话是：“爱不是别的，

就是一个人愿意花时间在另一个人身上。”他握着她的手，说：“喜欢。”她笑了。

这回笑得用力了些，笑着笑着，眼泪就出来了。周海平慌了：“你怎么哭了？”她摇摇头，

不说话，只是笑，只是哭。周海平不知道该干什么，只好继续握着她的手，等她哭完。

外头的天慢慢亮了。七林小惠出院后，周海平让她在书店里休息了几天。她不听，

第二天就跑来帮忙。周海平让她坐着别动，她就坐在窗边，看他整理书架，看他给花浇水，

看他给顾客找书。偶尔说几句话，大部分时间就是看着。曹老师他们知道她病了，都来看她。

老太太拎了一袋子苹果，非让她每天吃一个，说是补身体的。大学生带了一本书，

说是最近读到的，觉得她肯定会喜欢。读书会的人来来去去，书店里忽然热闹起来。

林小惠说：“你看，这就是读书会的好处。”周海平说：“什么好处？”她说：“有人惦记。

”周海平想了想，点点头。那段时间，他们开始一起吃饭。周海平以前都是随便吃，

要么煮碗面，要么叫个外卖。林小惠来了之后，说他吃得不对，太凑合了。她开始做饭，

在她租的房子里做好，带到书店来，两个人一起吃。周海平第一次吃她做的饭，

是西红柿炒鸡蛋。很普通的菜，但他觉得特别好吃。她说那是因为他饿了，他说不是，

是因为真的好吃。后来他学会了做几道菜，偶尔也做给她吃。她说不难吃，他就很高兴。

他们开始聊很多事。聊她以前在杭州的日子，聊她读过的书，聊她画过的图。

聊他年轻时候的事，聊他怎么开的书店，聊他为什么这么多年一个人过。他告诉她，

他三十岁那年，谈过一个女朋友，谈了两年，都准备结婚了，最后没成。

原因是她家里嫌他穷，开书店的，能有什么出息。她抗争过，但最后还是妥协了，

嫁了一个做生意的人。周海平说：“我不怪她。她想要的东西，我给不了。

”林小惠说：“那你想要什么？”周海平想了想，说：“我就想过点安静的日子，读读书，

种种花，没什么大出息。”林小惠点点头，没说话。过了很久，

她忽然说：“我觉得这样挺好的。”周海平看着她。她说：“人要那么多干什么，够吃够穿，

有点喜欢的事做，有个喜欢的人在旁边，就行了。”周海平没说话，只是看着她。

槐树街的春天，槐花开了一树，香气飘进书店里，淡淡的，甜甜的。

八读书会办到第三年的时候，已经成了槐树街的一个固定节目。每周一晚上，不用通知，

该来的人都会来。有时候人多，有时候人少，但从来没断过。读的书也越来越多，

从中国到外国，从古典到现代，从小说到诗歌到散文到哲学，什么都读。

老太太的耳朵更背了，但还是要来，每次都坐在第一排，听不清的地方，

就让旁边的人大声复述。曹老师退休了，来得更勤，有时候周一到周五也来书店坐坐，

跟周海平聊聊天。大学生考上了公务员，分配到了隔壁市，但每个周一还是赶过来，

坐一个多小时的车，读完书再赶回去。也有新的人加入。有个在附近开茶馆的女人，

听说读书会的事，跑来看看，一看就留下不走了。有个在报社工作的记者，来采访过一次，

后来也成了常客。还有几个年轻人，刚毕业来东芜工作的，在网上看到消息，找过来，

也加入了。林小惠说：“你看，像不像种树？”周海平说：“什么种树？

”她说：“我们一开始只是一粒种子，现在长成一棵树了。”周海平看看满屋子的人，

点点头。有一回，读到“人伴贤良品自高”那句，曹老师说，这句话的意思，

就是你跟什么样的人在一起，你就会变成什么样的人。你跟贤良的人做伴，

你的品性自然就高了。老太太点点头，大声说：“对，就像咱们读书会，

跟你们这些年轻人在一起，我老太太也觉得自己年轻了。”大家都笑了。

林小惠看了周海平一眼，没说话。散会后，他们照例走一段。走到路口，

林小惠忽然说：“周海平，你觉得，我变了吗？”周海平想了想，说：“变了。

”“变好了还是变坏了？”“变好了。”林小惠笑了：“那你说说，我怎么变好了？

”周海平想了很久，说：“你以前，好像一直不知道自己要什么。现在知道了。

”林小惠愣了一下，然后慢慢点头。“那你呢？”她问。周海平说：“我也变了。

”“变什么了？”“我以前，觉得自己一个人挺好的。”他说，“现在觉得，有你挺好的。

”林小惠看着他，月光下，她的眼睛亮亮的。“周海平，”她说，“你有没有想过，

再往前走一步？”这是她第二次问这个问题。第一次问的时候，他没明白。这次他明白了。

他握住她的手，说：“想过。”她笑了。九他们结婚的时候，读书会的人全来了。

曹老师当的证婚人，老太太非要给他们包饺子，说是她老家的规矩，结婚一定要吃饺子。