引子球历公元，类文入信息代第百零。宇宙历某个点，
维文“观众”入“频”第千。第章陈牧被震。
凌晨点分，屏幕亮刺得眯起。消息弹只字：恭您，
被选为“测玩”，即将“真实角”。倒计：::。。
。盯着屏幕，子还宕。诈骗信？客入侵？还个***同事恶作剧？。
。。么都没。“病。”把扔，翻闭。然到个音。
朵到。直接响子里——像拿针颅骨侧刮。
迎入《OL》，
当线观众：.亿提示：您到所“弹幕”均为观众实言，
闭。陈牧猛起。里只个。帘缝里漏对面居民灯，
冰箱客嗡嗡响，偶尔过辆。
但野里——角——悬浮着串荧数字：,,,。
亿。用力眨。数字还。伸抓。穿过字，像穿过空。哇，
终于，等千千就过，候朝个农民，
活得挺惨哈哈哈记得，征兵，弹幕全刷“菜鸡”陈牧始抖。
自己——岁文物修复师，指腹茧，
指甲缝里还卡着修瓷器沾膏。
然到条弹幕从飘过：别现抖成样，儿更***。
友剧透：分钟，爸医院。经典段，百厌。陈牧盯着字。
分钟。始里数。百秒。百秒。响。显示：妈。接通，
传母亲音，哑，带着压抑哭腔：“牧，爸……医院。
”陈牧没话。到满屏弹幕正狂：哈哈哈哈哈！卡得准，
策划加鸡腿们猜么候哭？“妈。”见自己音，干得像砂，
“马到。”挂话。边，没。弹幕又始刷：咦？么哭？
演技啊届主角哭啊，哭打赏陈牧站起。到边，拉帘。
面凌晨点，几栋居民亮着零灯，灯照空荡荡马。“们戏？
”对着户，对着些见观众，音很，“。”转。
医院廊炽灯照得睛疼。陈牧从梯，到母亲抢救。
着，双攥着个布包——父亲用几包，边角都磨。过，
母亲旁边。“还抢救。”母亲没抬，音闷闷，“医……况太好。
”陈牧没话。着抢救亮着灯，余里，弹幕飘：演技线演技线，
沉默满分妈还自己也NPC吧？笑母亲。NPC。陈牧转过，
向母亲顶。里飘着弹幕，所样。但母亲本无所，
只攥着个布包，肩膀微微抖。突然个测试。“妈。”。
母亲抬，眶。“相信世界吗？”母亲愣。着陈牧，
神从茫然变成担忧：“牧，……别吓妈。太累？”哈哈哈哈真问！
NPC经典回答：太累届主角太，
居然剧透陈牧点点：“点累。”母亲又。没再话，
但陈牧到攥布包更紧，骨节泛。抢救灯灭。打，医，
摘罩。“对起，们尽力。”母亲站起，晃晃，陈牧扶。没哭，
只站着，着扇，嘴唇，没音。陈牧着医。
弹幕刷屏：节杀达成√幕：遗产纠纷，经典段哭哭哭，
等及没哭。扶着母亲，对医：“谢谢，能吗？”医点。
抢救。父亲躺里，闭着，还戴着氧面罩勒痕。过，站边，
着个叫“爸”男。然到。父亲，微微。
尸痉挛。指——指——敲两沿。陈牧瞳孔缩。转向。
母亲还面，医跟话。再父亲。父亲睛，睁条缝。
双睛着，清得像个刚刚“抢救无效”。父亲用型句话：“装。
”然睛又闭。陈牧站原，得像擂鼓。弹幕还飘：？？？刚才么？
没清，卡？系统bug吧，正常正常陈牧抢救。母亲还廊里，
医正慰。过，站母亲面，着睛。母亲眶着，
泪还没流。但陈牧到。攥着布包，指，也敲两。。两。
父亲样节奏。陈牧张张嘴，么。母亲忽然抬，
用只两个能到音：“孩子，以为……第几代？”弹幕炸。？？？？？
？？？***NPC么按剧本？系统bug？管理员呢？！
母亲着，神变——再个普通老太太浑浊。种陈牧从未见过清，
种藏太、终于用再藏疲惫。“第代。”，“太爷爷辈，
就过。们教们个理：个世界，活，就得装辈子。
”指指自己顶：“以为到些？得到。但从让们得到。
”陈牧喉咙紧：“爸……”“也。”母亲握紧，指甲掐肉里，
“们装辈子。就等着，能把个秘密传。”抢救里，
父亲监护仪鸣。护士，喊医。廊里起。母亲盯着陈牧，
字顿：“儿子，刚才句话，们到。对着户句‘们戏’，
们到。”陈牧起自己，对着户句话：们戏？。“暴。
”母亲音压得极，但每个字都像钉子砸朵里，“们放过。亮之，
必须座。现就。”“妈，——”“们装。”母亲松，
退步，表瞬切换回个刚失丈夫老太太，“装辈子，差回。
”始哭。泪就，顺着皱纹往淌。扑向抢救，扑向个躺着男，
哭尖锐得刺穿条廊：“老陈啊——么就扔啊——”弹幕满：对嘛，
才该节刚才个bug么回事？管继续继续，
幕：追悼撕逼陈牧站原，着母亲背。背，摆摆。
。转，向梯。没梯。梯，层层往。
脚步空旷梯里回荡。弹幕跟着飘：么？妈？
届主角点血啊没，换个镜换个镜陈牧推全，
凌晨点。还。灯照着空荡荡马，便利灯还亮着，
里面个员打瞌。抬起，着颗最亮。弹幕还飘，但很。
切，，精彩换频换频，隔壁演丧尸爆陈牧，
把***袋里。摸到个。张条。
——么候塞。母亲字迹，歪歪扭扭，
就藏着：“塔。卖煎饼。告诉：朝亮，今圆。
”陈牧捏紧条。，医院里，传尖叫。回。
——抢救层——户亮着，晃。
弹幕突然又刷起：*********！个老太太？！，被推！
谁推？刚才个管理员吗？另个管理员！直潜伏医院个！
陈牧脚像钉。着户。里灯，还亮。
弹幕条接条：精彩精彩，集节以儿子刚妈就，
编剧真狠们猜回吗？陈牧转。往回步。然。
到母亲顶——个刚才站过——飘过最条弹幕。条弹幕很，
颜，其所荧都样：第代者·清除完成。
目标：第代·陈牧。任务难度：C级。陈牧站凌晨点马，
攥着张条，着。没。弹幕又始刷：么哭？
真血没，换频换频陈牧。把条叠好，放袋。
然转，向条通往塔。没回。弹幕还飘，但。只。
步步。向座夜里亮着灯塔。第章集结陈牧分钟。
塔还处，灯闪闪，像根插脏针。没敢。弹幕过，
管理员能响现实——灯、租、甚至边共享单。
些“全”，只能靠脚。弹幕还飘，但稀稀拉拉。集好无聊，
就换频，叫没课代表？集讲啥？陈牧。
只边，边攥着袋里张条。朝亮，今圆。么？
面个字。灯。等。马对面，个煎饼摊正冒着。凌晨点半，
个点还买煎饼？陈牧盯着个摊位。摊主个老，穿着扑扑围裙，
正往鏊子打鸡蛋。旁边站着个，裹着冲锋，缩着脖子等。灯亮。
陈牧穿过马，向煎饼摊。没直接过，距米方，靠着根灯杆。
弹幕飘过：饿？集改美直播？陈牧弹幕。着个老。
老把煎饼卷好，递。扫码付，接过煎饼，边边，消失角。
摊位空。老始收拾——把鸡蛋盒盖，把葱收保鲜盒，
把鏊子油渍擦干净。收摊样子。陈牧过。“还煎饼吗？
”老抬。普通老，皱纹堆叠，袋耷拉着，神浑浊。“没，收摊。
”陈牧把***袋，碰到张条。“买煎饼。”老作没，
把铲子放桶里。“干嘛？”陈牧压音：“朝亮，今圆。
”老作顿。就。到半秒。然继续洗铲子，也抬：“么？
”陈牧复遍：“朝亮，今圆。”老把铲子从里拿，用抹布擦干。
作很，很稳，像几样。“朝亮圆圆，得问朝。”老，
“问错。”陈牧愣。对吗？弹幕飘过：干嘛？对号？集变谍战？
笑，对错吧陈牧攥紧袋里条。起母亲字样子——歪歪扭扭，
就藏着。能错。“……”，再么。老打断：“，
挡着收摊。”陈牧往旁边让步。老把铲子放轮，把鸡蛋盒搬，
把葱盒也搬。作条紊。陈牧站旁边，该还该留。
老把最件放，拍拍，转过。着陈牧，神还浑浊，
但嘴角。很。然提音，像对空话：“啦啦，别拍，
收摊收摊——”推着轮，从陈牧边经过。擦肩而过瞬，
陈牧到个音，压得极，钻朵里：“跟着。别跟太。”陈牧没回。
站原，着老背推着轮。等老拐条巷子，才跟。
弹幕飘过：切，真收摊无聊，换频没通，集啥候能？
陈牧跟着老巷子。巷子很，两边老式居民围。灯坏几盏，
线断断续续。老轮面，轱辘压，节奏咯噔。
概两百米，老。掏钥匙，打扇——个废弃自棚入。
把轮推，然站，着陈牧。陈牧过。老侧，让，
然把。，面灯被切断，棚里得伸见指。然灯亮。
棚里灯——几盏充野营灯，放角落里，照亮概平米。
陈牧眨眨，适应线。
棚里堆满杂物——自、废箱、塑料布盖着物。但角落里张折叠，
几把塑料凳，放着个壶几个搪瓷杯。老指着塑料凳：“。”陈牧。
老从轮拿瓶，往两个搪瓷杯里倒。冒起，灯蒙蒙片。
把杯推到陈牧面，自己端着另杯，对面。“条。”陈牧掏张条，
递过。老接过，凑到灯。得很，嘴唇着，像默。
弹幕候才飘——刚才瞬，们好像被切断几秒。？？？
么？信号好？切回就个破棚？陈牧没管弹幕。着老。
老完条，没话。把条凑到打边，点着，着烧成，
落烟缸里。“妈。”老。问句，陈述句。
陈牧喉咙：“……嗯。”“见？”“见。”“谁？”“。
弹幕‘另个管理员’。”老点点。端起搪瓷杯，
睛着杯子里冒。“爸呢？”“也。医院。抢救里。
”“跟么？”陈牧：“睁，个字：‘装’。
”老把杯子放。着陈牧，神再刚才个浑浊老。
种很、很沉目，像井。“爸妈装辈子。”，
“太爷爷辈就始。传到们代，第代。”“们么？
”老摇摇：“没第个么。只从记忆始，
个秘密就族里传。太爷爷传爷爷，爷爷传爸，爸……”没。
陈牧替接：“爸还没得及传。”老着：“得没得及？
”陈牧愣。老站起，到角落里，从堆杂物里翻个盒子。回，
把盒子放。“打。”陈牧打盒。里面摞照片。，泛，
边角卷曲。最面张，男女站座老子面，男穿着装，
女穿着碎袄，都笑着。“太爷爷太奶奶。”老，“几拍。
儿爷爷还没。”陈牧翻到张。还男女，但换，换背景。
“爷爷奶奶。，改革放拍。”再张。
认——爸妈，候，站现个老区。“爸妈。
几拍。儿刚。”陈牧翻到最张。自己。
站个文物修复作台，穿着褂，里拿着个瓷碗。，
刚入拍。老：“爸妈过。们直观察，没迹象。
”陈牧抬起：“认识爸妈？”“认识。”老回塑料凳，“爸批。
也卖煎饼，卖。”陈牧起候，
确实个印象——爸爸很，班。但候，没问过么班。
“爸……也卖煎饼？”老点点：“们掩护。卖煎饼，最起。凌晨摊，
亮收摊，没注个老边摊煎饼。而且凌晨候，
弹幕最——些观众也。”指指顶：“凌晨点到点，流量。
者之么事，都个办。”陈牧起自己——凌晨点分。
“被故排个？”老着：“得呢？”陈牧没话。
老：“爸妈等，等。从起，们就等。
等，然把送到里。”“送干么？”“本事。
”老把搪瓷杯往顿，“么个世界里活。么被们现。
么……”顿。“么替爸妈报仇。”陈牧沉默。着摞照片。
太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶、爸、妈。个，张，都笑着。“们都吗？
”问，“自己演戏？”老摇摇：“。太爷爷辈，
只个秘密，传。们真相么，只装。爷爷辈，
始摸索点规律。爸代，才真正搞——们活着，就被。
”“呢？”陈牧着老，“第几代？”老笑。笑容很，闪就没。
“第代。”陈牧愣。老站起，到边，把块塑料布掀。
面面镜子——面很、落满镜子。站镜子，
着镜子里张皱纹堆叠。“着，得？
”陈牧犹豫：“……？”老点点：“起。
但猜真实活？”陈牧没话。老转过，着：“候，
朝万历。”陈牧呼吸拍。“，边卖煎饼，
忽然到顶飘过字——候弹幕，没现么哨。
字：‘点，。’”老回边，，端起搪瓷杯。
“以为疯。现，没疯。就。岁。
”着杯子里冒，音很平，像讲别故事：“从以，活百。
着朝，清朝，清朝，民国，民国，现样。
着代又代，代又代，代又代。”抬起，
着陈牧：“爸妈第个，也最个。但第个，
当就。”陈牧喉咙紧：“们……”“妈候，
塔边。到。”老，“弹幕，对吧？管理员特颜。
”陈牧点。老把搪瓷杯里完，站起。“，废话。
妈把送到里，让讲故事。”到角落里，
从堆杂物里翻个，扔陈牧。陈牧接。个老式按键，几种，
屏幕只指甲盖。“改装过。没网络，能网，只能收信。
但收信，。用信号，用另个系统——弹幕系统。
”陈牧着：“弹幕系统？”“者之能直接交流，被管理员监。
但个，能把话，转成弹幕。起弹幕，其实加密信息。
管理员到，也以为普通观众弹幕。”老指着：“爸妈遗言，里面。
打。”陈牧按键。屏幕亮。
条未消息弹：信：第代者·陈母容：儿子，妈没。
记：管理员止个。塔个，医院里个。还第个，
们直没到。着们所。陈牧盯着屏幕。第条弹幕。第个管理员。
信：第代者·陈父容：子，妈让，但得告诉。
其实没透。抢救里儿，还。个“装”，只让装，
也告诉——也装。装，装管理员。们以为，就再盯着。
但撑久。。陈牧始抖。
信：第代者·陈母容：最件事。卖煎饼个，叫老宋。
活百，比们加起都。但件事错。们第代。
们之，还更者。们里，没。老宋也。
自己问。陈牧抬起，着老宋。老宋站角，背对着，正翻么。
“老宋。”老宋没回。“妈，第代。”老宋背顿。“，
还更。们里？”老宋转过。，
第次现种陈牧懂表。“真？”陈牧站起：“爸妈。
们把送到里，让稀里糊涂活。”老宋着，沉默很久。
然，音比刚才个度：“更批者，个方。”“里？
”老宋抬指指顶。“面。”陈牧没反应过：“面？太空？”老宋摇。
指着板——对，穿过板，指着面座闪闪灯。“塔。塔顶。
”“面么？”老宋着，神得像井：“面，直播总控。
”“第批者，百，就。”“但们再也没过。
”陈牧攥紧里。屏幕还亮着，爸妈遗言摆。，
塔灯还闪。闪，闪。像。第章猎杀老宋没让陈牧。“没。
”，“妈，管理员加速。们，见过，
接每步都追杀。”陈牧塑料凳，还攥着个老式：“该么办？
”“。”老宋从角落里拖个编织袋，打，
里面堆糟——、假、份证、镜、罩。“第条：变。
”扔陈牧件装套：“穿。”陈牧套。太，袖子截。
老宋又扔过顶棒球，副平镜。陈牧戴。老宋围着转圈，