旧琴房的第四根弦

1 艺术楼的禁忌进入十月下旬，整座城市都被一层微凉的秋意包裹。风一吹，

枯黄的梧桐叶便成片落下，打着旋儿扑在学校艺术楼的玻璃窗上，发出细碎而持续的声响，

像有人在窗外轻轻敲打。艺术楼是学校里最有年代感的一栋建筑，一共五层。

一到四层永远充满生气——琴房里流淌着断断续续的练习曲，

画室里飘散着松节油与颜料的味道，舞蹈室的镜子映出年轻而挺拔的身影。

整栋楼都洋溢着青春的气息，热闹、鲜活、充满希望。但所有人都默认一件事：五楼，

是例外。尤其是五楼最尽头、常年被一把铜锁锁住的那间——旧琴房。关于这间琴房的传说，

是全校公认、流传了几十年的真实老怪谈。每一届学生、每一位老师，

都或多或少听过那个故事：十几年前，艺术楼有一位极有天赋的钢琴女学生。

她刻苦、专注、每天最早来最晚走，把所有时间都耗在这间琴房里。就在毕业前夕，

她在练琴时突发心脏病，趴在琴键上不幸离世。当时那架钢琴，恰好断了第四根琴弦。

这件事在当年引起不小震动。每到深夜十二点半，琴房会自动响起琴声，

只弹四个音：哆、咪、嗦、拉。那是女生在寻找自己断掉的第四根弦。学校为了避免恐慌，

长期锁死琴房，不再对外开放。久而久之，

旧琴房变成了全校都知道、全校都忌讳、全校都害怕的禁忌之地。

林晚星从小怕黑、怕安静、怕一切说不清道不明的东西。可偏偏，她最喜欢钢琴。

指尖落在黑白琴键上的瞬间，能让她忘记所有不安。她性格安静温和，不擅长争抢，

像一株安静生长的植物。在班里不算耀眼，却让人舒服、让人想靠近。江辰，

就是那个最常靠近她的人。江辰话不多、眼神干净、做事沉稳。别人慌乱时他能稳住局面，

别人忽略细节时他能第一时间发现。他和林晚星之间，有一种全班心照不宣的默契。

清晨自习相邻而坐，傍晚下课并肩而行，人群中目光不经意相遇又轻轻移开。没有告白，

没有牵手，没有承诺。可所有人都明白，他们停留在最温柔、最克制、也最滚烫的暧昧阶段。

只差一句话，就能捅破那层窗户纸。苏瑶，是林晚星的室友，

也是这段关系里最安静的旁观者。在所有人眼里，

苏瑶近乎完美：温和、友善、钢琴优秀、人缘极佳，和林晚星形影不离，

是她最信任的好朋友。一天傍晚，夕阳把艺术楼楼梯染成暖金色。

苏瑶像平常一样自然走到林晚星和江辰面前，她手里握着一把带铜锈的旧钥匙。

“我托管理员亲戚帮忙，拿到旧琴房的钥匙了，就看一会儿，不碰钢琴。

你们不是一直好奇吗？”林晚星下意识缩了缩肩，

旧琴房、传说、琴声、第四根弦……让她本能害怕。她抬头看向江辰，

眼神里带着求助与犹豫，还有压不住的好奇。江辰微微皱眉：“那间琴房不是一直封着吗？

学校不让进。”“就是堆杂物，没那么玄乎，”苏瑶轻描淡写抹去所有危险，

“管理员说不碰钢琴就没事。我都不怕，你们怕什么？”暧昧、好奇、一点点年轻的叛逆，

混在一起。林晚星轻轻点头。江辰看着她，最终没有拒绝。三个人沿昏暗楼梯往上走。

五楼声控灯坏了大半，拍一下亮几秒，又迅速沉入黑暗。脚步声回荡，一声一声敲在心上。

越靠近尽头，空气越凉，像有看不见的东西在吸走温度。苏瑶站在最前，姿态自然，

仿佛真的只是带朋友看一眼。她把铜钥匙插进锁孔，轻轻一转。“咔哒。”门推开，

陈旧木头、灰尘、霉味与潮湿气息扑面而来。房间狭小昏暗，只有一扇高窄小窗，光线荒凉。

正中央靠墙，摆着一架深棕色旧钢琴。琴身斑驳、漆面脱落、琴盖紧闭，

像一座沉默几十年的墓碑。林晚星目光落在钢琴侧面墙上。一行浅得几乎看不见的刻字，

纤细如女生笔迹：少一根弦，找回来。心口一紧，寒意从脚底窜起。“这、这是什么意思？

”她声音发抖。“以前学生刻的，恶作剧罢了，”苏瑶立刻打断，语气快得反常，“别多想，

这里空气不好，我们快点离开。”她的反应太过刻意急促。江辰目光微动，看了苏瑶一眼，

却没说话。三人匆匆退出琴房。苏瑶重新锁门，动作流畅自然，像演练过很多遍。

走下楼梯时，林晚星忍不住回头。五楼小窗窗帘无风自动。恍惚间，

她好像看见——昏暗琴房内，旧钢琴前，坐着一个淡淡的、看不清脸的影子。她猛地打颤，

赶紧低头快步下楼。2 循环的琴声从艺术楼回来，林晚星心神不宁。

旧琴房的昏暗、霉味、斑驳钢琴、墙上刻字、一闪而过的影子，在脑海反复盘旋。

她强迫自己不去想，却越压越清晰。那天夜里，她躺在床上，翻来覆去难以入眠。宿舍安静，

另外两名室友早已熟睡，呼吸均匀。苏瑶躺在床上，床帘紧闭，一动不动，像也早已睡熟。

整栋宿舍楼陷入死寂。城市沉睡，校园沉睡，风也停了。凌晨十二点半。

一段极轻、极冷、极单调的声音，毫无预兆闯入林晚星耳中。哆——咪——嗦——拉。

停顿一秒。哆——咪——嗦——拉。一遍又一遍，循环往复。没有旋律，没有感情，

没有起伏，像坏掉的机器在机械重复。林晚星身体瞬间僵住。血液仿佛冻住，

心脏狂跳几乎冲破喉咙。她死死咬住嘴唇，不敢出声，不敢呼吸。

声音来源清晰得不能再清晰：——艺术楼五楼。——那间被锁住的旧琴房。传说，应验了。

她缩在被子里，冷汗浸透睡衣，又冷又黏。不敢睁眼，不敢动，不敢看窗。

琴声像一根细冷的线，缠在耳膜上，越收越紧。不知过了多久，天边泛起白光，

琴声才终于消失。那一夜，她几乎睁眼到天亮。恐惧像一只冰冷的手，攥得她无法喘息。

第二天一早，林晚星脸色惨白，眼底布满血丝，憔悴得吓人。苏瑶像平常一样端来温水，

担忧恰到好处：“晚星，你怎么了？脸色这么差，昨晚没睡好？”林晚星抬头，

看着苏瑶真诚关心的眼神，犹豫很久。恐惧太过真实压抑，她忍不住倾诉。

“我……”她声音干涩发抖，“我昨晚好像听到琴声了。”“琴声？”苏瑶脸色骤变，

惊恐恰到好处，“你是说……艺术楼五楼？旧琴房的？”林晚星轻轻点头，

眼泪在眼眶打转：“就、就是那四个音，一直循环……跟传说一模一样。”苏瑶放下水杯，

握住她的手，又怕又认真：“不会吧……我一直以为只是吓唬人的故事，难道……是真的？

”她的反应太真实自然，毫无破绽。林晚星更加确信，自己遇到了无法解释的怪事。

两人找到江辰时，林晚星几乎控制不住情绪。她把经历一五一十告诉江辰，声音发颤，

眼神恐惧。江辰听完，温和褪去，眼神严肃凝重。他不信鬼神怪谈，只信逻辑、证据、现实。

但他不能让林晚星一直活在恐惧里。“我不信这些，”他语气坚定，目光稳稳给她安全感，

“但我不能让你一个人害怕。今晚我在艺术楼楼下守着，不进去、不违规，就在外面等。

有任何动静立刻打电话。”林晚星用力点头，像抓住救命稻草。苏瑶立刻跟上，

温柔坚定：“我在宿舍陪晚星，你在外接应，最安全。晚星胆子小，有我陪着她能安心。

”3 自动亮起的琴灯林晚星更不敢入睡。她睁着眼盯天花板，耳朵竖起，

高度警惕等待十二点半。恐惧像密不透风的网，牢牢罩住她。苏瑶依旧安静躺在床上，

床帘紧闭，像早已睡熟。凌晨十二点半。琴声准时响起。哆——咪——嗦——拉。

比昨夜更近、更冷、更清晰。像就在窗外，就在耳边。林晚星浑身发抖，眼泪瞬间落下。

她不敢哭出声，只能死死捂住嘴。但这一次，不止声音。她们宿舍在三楼，窗户正对艺术楼。

林晚星在恐慌中下意识掀开窗帘一角，望向艺术楼。只一眼，浑身血液瞬间冻结。

——艺术楼五楼，旧琴房小窗。亮了。一盏昏黄微弱的灯，在黑暗中一闪一闪。一亮一灭，

一亮一灭。像有人在琴房里反复按开关。漆黑夜里，诡异又刺眼。

“灯……灯亮了……”林晚星声音抖得不成样子。苏瑶立刻坐起，快步到窗边，

顺着目光看去。她脸上瞬间露出惊恐，声音压低，害怕恰到好处：“真的亮了！

可是琴房不是一直锁着吗？谁能在里面？谁能开灯？！”两句话，直接把恐惧推到顶峰。

林晚星再也撑不住，哆哆嗦嗦给江辰发消息：它又来了……琴房的灯亮了。几乎秒回。

我看到了。我现在往艺术楼跑，你们待在宿舍别动，别出门。江辰速度极快。

看到五楼灯光瞬间，他立刻起身冲向艺术楼。心跳很快，不是怕，是担心。他必须查清，

到底是什么一而再吓唬林晚星。他冲到五楼尽头，旧琴房铁门稳固，铜锁完好，无撬动痕迹。

他用力拍门：“里面有人吗？！”无回应。只有琴声依旧循环。灯光依旧闪烁。

江辰立刻打电话给管理员。老人又急又困惑，语气十分肯定：“不可能！

琴房钥匙只有我这一把，一直放抽屉，从没外借！更不可能有人进去！”十分钟后，

管理员赶到，用唯一钥匙打开琴房铁门。门推开瞬间，所有人僵在原地。琴房空空荡荡。

无人，无灯，无异常。窗闭帘整，地面干净，无人进出痕迹。旧钢琴琴盖紧闭，静静靠墙，

像从未发声。可——琴声仍在响。灯光仍在窗外闪烁。林晚星吓得脸色惨白，

靠在江辰身后泪流不止：“它真的在里面……它真的在琴里……”苏瑶立刻上前抱住她，

轻声安慰，眼神却冷静反常：“别怕，我们以后再也不要靠近这里，再也不要来。

”只有江辰，一言不发。他目光落在旧钢琴上，眼神一点点沉下。他上前一步，

伸手慢慢掀开沉重陈旧的琴盖。琴键泛黄布满灰尘，边缘磨损。一根根琴弦紧绷，

泛着冷细的光。他一根一根数过去。一根。两根。三根。没有第四根。这架钢琴，

只有三根弦。三根弦，根本不可能弹出任何声音，更不可能弹出完整音符。

江辰眼神彻底冷下。他终于确定——这不是怪谈，不是意外，不是鬼神。这是人为。

4 被改动的琴谱怪事一旦开始，就不会停下。琴房事件后，诡异之事从艺术楼蔓延，

一点点侵入林晚星日常生活。第三夜，恐惧不再限于深夜琴声与灯光。

而是变成无处不在的窥视与跟踪。那天晚上晚自习下课，林晚星独自走在回宿舍小路上。

夜已深，行人稀少，路灯昏黄，影子拉长。走着走着，她忽然不对劲。

一种清晰强烈的感觉——有人在她身后跟着。不是风声，不是树叶晃动，不是错觉。

是实实在在、被人盯着的感觉。像一双冰冷眼睛，牢牢黏在她后背，一步不离。

林晚星头皮炸开，汗毛直立。不敢回头，不敢停下，只能强迫自己加快脚步，几乎奔跑。

她不断告诉自己：没人，错觉，自己吓自己。可被窥视感越来越强，像冰冷的手贴在后颈。

她猛地停下，咬牙回头。身后空无一人。小路空旷，路灯静立，无任何身影。林晚星松气，

却更害怕。——看得见的人不可怕，看不见的“东西”才最崩溃。她几乎跑回宿舍，