神秘套娃

1993年跨国列车大劫案现场，八个乘客神秘消失。

老刑警撬开唯一的幸存者——一个疯癫列车员的嘴。“那天车上到底发生了什么？

”列车员却神秘一笑，递过来一个套娃：“您一层层打开，就全明白了。”第一层，

卧铺底下藏着半截染血的手指。第二层，是四个互不相识的乘客，却用着同一个名字。

第三层，打开的不是套娃，而是老刑警自己的秘密档案……---审讯室的灯管坏了三天，

没人来修。老周坐在阴影里，盯着对面那个瘦成一根麻秆的女人。她叫金娴雯，

是1993年那趟K3次国际列车的列车员，也是那起震惊中外的大劫案里唯一的幸存者。

不，准确说，是唯一的生还者。八个乘客，四个劫匪，全没了。列车从北京出发，

经蒙古进入苏联境内，三天三夜的路程。等列车到达莫斯科的时候，

8号车厢里只剩下一个人——就是这个疯疯癫癫的列车员，抱着一个套娃，蹲在厕所里唱歌。

“金娴雯，”老周把烟头摁灭在烟灰缸里，“三个月了，你一个字都不说。我今天来，

是最后一次问你。”金娴雯抬起头。她眼神涣散，嘴角挂着一种让人发毛的笑。

三个月前刚抓到的时候，她浑身是血，见人就咬，咬完就笑，笑完就唱《喀秋莎》。

现在她不唱了，但她开始递套娃。她把怀里那个巴掌大的木头套娃推到老周面前。“打开。

”老周没动。“您一层层打开，”金娴雯神秘兮兮地压低声音，“就全明白了。

”老周盯了她三秒，伸手拿起套娃。第一层拧开，里面是一个小一号的套娃，红底金边，

画着穿布拉吉的苏联姑娘。老周把这个小套娃拿出来，掂了掂，有点沉。他又拧开第二层。

里面不是套娃。是一截手指。半截，从第二个关节切断，指甲缝里还有干涸的血迹，

断面整齐，像是被什么锋利的东西剁下来的。老周的瞳孔缩了一下。他干刑警三十年了，

见过太多死人的零件，但没见过有人把手指藏套娃里递过来的。

金娴雯却笑得更开心了：“继续啊，这才第二层。”老周没理她，

拿起那截手指翻过来看了一眼指肚。没有螺纹。是一截假手指，硅胶做的，做得挺逼真，

但假的就是假的。“道具，”老周冷笑一声，“就这？”金娴雯歪着脑袋，

用一种看傻子的眼神看着他：“您以为真的在第三层？”老周没接话，把假手指扔桌上，

继续拧第三层套娃。这一层里面是个小本子，巴掌大，羊皮封面，边角磨得发亮。老周翻开，

第一页写着一个名字：王建国。第二页：王建国。第三页：王建国。整整一本，

密密麻麻全是同一个名字。“四个互不相识的乘客，”金娴雯幽幽地说，

“都用着同一个名字。您说巧不巧？”老周翻本子的手顿了顿。“你是说，

8号车厢那八个乘客里，有四个叫王建国？”“八个都叫王建国。”老周抬起头。

金娴雯迎着他的目光，笑容慢慢扩大，扩大，

扩大到一个正常人不可能达到的程度——但她还在笑。“老刑警同志，”她说，

“您就没想过，那趟车为什么偏偏是8号车厢出事？因为8号车厢从一开始，就不存在。

”老周的眉心拧成一个疙瘩。金娴雯往前探了探身子，压低声音，

像分享什么了不得的秘密：“那天从北京站发车的时候，8号车厢里只有一个人。”“谁？

”“我。”她说完就往后一靠，靠在椅背上，双手交叉放在小腹，一副“我说完了”的姿态。

老周沉默了很久。“金娴雯，”他终于开口，声音沉得像从井底传上来的，“你知不知道，

你这三个月说的每一句话，都跟上一回说的不一样？”金娴雯眨眨眼：“是吗？”“第一次，

你说劫匪是四个蒙古人，见人就砍，乘客全死了，你躲在厕所里逃过一劫。第二次，

你说劫匪是中国人，跟乘客是一伙的，黑吃黑。第三次，你说根本没有劫匪，

是乘客们自相残杀。”金娴雯听得津津有味，频频点头。“这次倒好，

”老周把那截假手指扔回她面前，“拿个假道具，编出八个王建国。金娴雯，

你拿我当傻子耍？”金娴雯没说话。她低下头，看着桌上散落的套娃零件，第一层，第二层，

第三层，还有没打开的第四层、第五层。她伸手拿起第四层套娃，拧开。

里面滚出来一张照片。黑白照片，边角泛黄，一看就有些年头了。

照片上是一群人站在一列火车前面，车头挂着大红花，车身上拉着横幅：欢送知青上山下乡。

老周的目光落在照片上，然后定住了。照片最左边站着一个年轻人，二十出头，

穿着洗得发白的军装，胸前戴着大红花，正对着镜头笑。那个年轻人，眉眼之间，

活脱脱就是年轻时候的老周自己。老周的脸色变了。金娴雯把照片轻轻推到他面前。

“第四层，”她说，“打开的不是套娃，是老刑警同志您自己的秘密档案。

”审讯室的灯管忽然闪了闪，发出一阵电流的嗡鸣。老周盯着那张照片，

盯着照片上那个年轻的笑脸，

脑海里有什么东西正在破土而出——一段被他埋了三十年的记忆，一列火车，一个站台，

一个他怎么也想不起来的告别。金娴雯的声音从对面飘过来，

轻得像一片落叶：“您以为您在审我？”她笑了。“周建国同志。”老周——不对，

现在应该叫他周建国——在听到那个名字的瞬间，太阳穴像是被什么东西狠狠撞了一下。

他已经三十年没听过这个名字了。“你他妈到底是谁？”他的声音压得很低，

像从牙缝里挤出来的。金娴雯没回答。她把第四层套娃的底座翻过来，指甲在底部一抠，

撬开一块薄薄的木片。木片下面藏着一个小小的编号：08-23-01“知道这是什么吗？

”她把底座递过来，“8号车厢23号铺，第一层。您当年睡过的铺位。

”老周盯着那个编号，脑海里轰的一声，涌上来一些破碎的画面：绿皮火车，硬卧车厢，

煤灰味儿，搪瓷缸子，还有一个女人的背影。“我不记得了。”他说。“您当然不记得，

”金娴雯点点头，“因为您把它卖了。”“什么？”“1973年2月14号，

您把这铺位卖给了另一个人，”金娴雯的眼神变得有些飘忽，“卖了三十块钱，

一张全国粮票，还有一包大前门香烟。”老周的手慢慢握成了拳头。他不记得。

他真的不记得。但他记得另一件事——他当年下乡的时候，身上确实揣着一包大前门，

火车上认识的一个人给的。那个人叫什么来着？长什么样来着？想不起来。死活想不起来。

“那个买铺位的人，”金娴雯继续说，“他本来应该坐8号车厢23号下铺，一路坐到漠河。

但他没去。”“为什么？”“因为他死了。”金娴雯把第五层套娃拧开，里面滚出一个东西，

叮叮当当落在桌上。是一枚铜质的列车员徽章，上面刻着编号：K3-08-23。

老周认得这种徽章。这是国际列车列车员的专属编号，一人一号，跟到退休。“这徽章，

”金娴雯说，“是23号铺那个人的。他死了以后，这徽章就落到了我手里。

”“你到底想说什么？”金娴雯往前探了探身子，那个疯疯癫癫的表情消失了，

取而代之的是一种让人脊背发凉的平静。“我想说，您当年卖出去的不仅仅是一个铺位，

您卖出去的是一张车票，一个身份，一条命。”她顿了顿。“那个人拿着您的铺位号上了车，

坐了您的位子，替您去了您该去的地方。然后，他在那趟车上遇到了一个人。

那个人问他：您叫什么名字？他说：我叫周建国。”老周的喉咙发紧。“然后呢？

”“然后他就死了，”金娴雯轻描淡写地说，“替您死的。

”审讯室里安静得能听见灯管里电流嗡嗡的声音。老周盯着那枚徽章，脑子里乱成一团。

他想起一些事情，想起1973年那个冬天，想起火车上那股煤烟味儿，

想起一个穿蓝色棉袄的男人，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝，递给他一根大前门。“大哥，

您这铺位是几号？”“23下。”“巧了，我也是23上。咱俩上下铺。”然后呢？

然后那个男人说，他第一次出远门，心里发慌，想跟他换铺位。他没换，

但那个男人掏出三十块钱，说买他这铺位，说他有个亲戚在漠河那边，让他帮忙带点东西。

他收了钱，换了铺。再然后，火车到了一个站，他下了车。

那个男人冲他挥挥手：“周建国同志，后会有期！”他站在站台上，看着火车慢慢开走。

那是他最后一次见到那个人。“他叫什么名字？”老周的声音有些沙哑。

金娴雯歪着脑袋：“您到现在才问？”“我问你他叫什么名字！”“不知道，

”金娴雯摇摇头，“档案里查不到这个人。他就像从石头缝里蹦出来的，

坐了一趟不存在的火车，去了一个到不了的地方，替一个不认识的人死了。”她说着，

忽然笑了。“但有意思的是，他死之前，留下了一句话。”“什么话？”“他说，

替我告诉周建国同志，那三十块钱不用还了，就当是他帮我收尸的辛苦费。”老周愣住。

金娴雯把桌上散落的套娃零件一个一个捡起来，重新套好，套成一个完整的娃娃。

她把套娃轻轻推到老周面前。“第五层打开了，您看明白了吗？”老周没说话。

“那天在8号车厢里，有八个乘客，”金娴雯说，“但其中一个，从一开始就不应该在那儿。

他是替别人来的，坐了别人的铺，用了别人的名，替别人去死。真正的那个乘客，

站在站台上，看着火车开走，活了三十年。”她抬起头，盯着老周的眼睛。“您说，

那个真正的乘客，算不算第九个人？”老周的手指微微发抖。

他忽然想起一件事——三个月前，他接到这个案子的时候，

专案组组长拍着他的肩膀说：“老周，这案子邪门，上头点名让你来办。说是有人写信举报，

说当年那趟车上有个乘客，跟案子有关，三十年没查清楚。

”他当时问：“举报信上说的那个人叫什么？”组长翻了翻卷宗：“叫周建国。

”门外忽然传来一阵急促的脚步声。审讯室的门被人一把推开，一个年轻的刑警冲进来，

气喘吁吁：“周队，出事了！”老周没回头：“什么事？”“那个……那个举报人，

”年轻刑警咽了口唾沫，“他死了。”“什么时候？”“刚刚。在拘留所里，上吊死的。

”老周终于转过头来。“举报人是谁？”年轻刑警看了眼金娴雯，又看了看老周，

犹豫了一下，还是说了：“就是您当年在火车上换铺的那个人。”老周的脑子里嗡的一声响。

“他叫什么？”“不知道，”年轻刑警摇摇头，“拘留记录上没写。但他在墙上留了一句话，

用血写的。”“写的什么？”年轻刑警深吸一口气：“周建国同志，后会有期。

”审讯室里的灯管闪了闪，灭了。黑暗中，

金娴雯的声音幽幽地飘过来：“第六层还没打开呢，您这就想跑？”老周攥紧了手里的套娃。

木头套娃在他手心里，忽然烫得吓人。老周站在拘留所的走廊里，

闻着一股挥之不去的血腥味。年轻刑警叫小李，今年刚分到队里，头一回见死人。

他跟在老周后面，脸白得像张纸，腿肚子直打颤。“周、周队，”小李咽了口唾沫，

“您说这人怎么就上吊了呢？昨天晚上还好好的，还跟我聊天来着。

”老周脚步一顿：“聊什么？”“聊……”小李挠挠头，“聊您。”“聊我什么？

”“就问我您是不是真叫周建国，是不是真在1973年下过乡，是不是真坐过那趟火车，

”小李的声音越来越小，“我当时还说呢，您问这干嘛？他就笑，

说什么……说‘三十年没见，想他了’。”老周的眉头拧成一个疙瘩。“然后呢？

”“然后他就说，让我带句话给您。”“什么话？”小李想了想，学着那个人的语气，

压低声音说：“告诉他，那年我替他死了，今天他替我活着。咱们两清了。”老周愣住。

“就这些？”“就这些。说完他就回屋了，今天早上就……”小李的声音断了。

老周推开拘留室的门。屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙角一个蹲坑。

空气里那股血腥味更浓了，还混着一股烟味儿。死者挂在窗户的铁栏杆上，

用的是自己的裤腰带，脖子勒成一道诡异的弧线，脚尖离地二十公分，晃晃悠悠的。

老周走过去，仰头看了一眼那张脸。三十年了，他早就忘了那个人长什么样。

但此刻看着这张灰白的、肿胀的、舌头微微吐出来的脸，他忽然觉得有点眼熟。

不是眼熟——是熟悉得像是天天见。就像照镜子。“周队，”小李站在门口，不敢进来，

“法医马上到。”老周没吭声，目光往下移。死者的右手垂着，食指和中指之间夹着一根烟。

烟已经灭了，但烟灰还在，细细的一截，像是刚抽了两口就被人打断的。老周凑近看了看。

烟是大前门。“这烟谁给他的？”老周回头问。小李愣了一下：“没人给啊。

他进来的时候身上东西全收了，连根鞋带都没留。”老周盯着那根烟。烟灰不散，烟嘴不湿，

像是刚点着就被人掐了。“周队，”小李的声音有点飘，“您说……他上吊之前还抽根烟，

是不是挺有仪式感的？”老周没理他，伸手把烟从死者手指缝里抽出来。烟嘴对着灯光，

上面有几个牙印，浅浅的，像是叼着的时候用力咬过。老周把自己的烟掏出来，

比了比牙印的位置。他的太阳穴猛地跳了一下。那几个牙印的位置，

跟他平时叼烟的位置一模一样。“我操。”老周骂了一句，也不知道骂什么。

小李凑过来：“周队，怎么了？”老周没说话，把烟揣进口袋，转身往外走。

走到门口又停住，回头看了一眼那具悬着的尸体。尸体正对着他。那双半睁半闭的眼睛，

好像正盯着他看。老周出了拘留室，靠在走廊的墙上，摸出烟盒想点一根。手有点抖，

打火机打了三下才打着。小李跟出来，小心翼翼地问：“周队，您没事吧？”“没事。

”老周吸了口烟，“那个举报人，他的身份查清楚了吗？”“查了，但什么都没查到，

”小李从包里掏出一份材料，“指纹库没有，DNA比对没有，户籍系统里没有，

连个身份证号都没有。这人就像是从石头缝里蹦出来的。”老周吐出一口烟。

“那他怎么进的拘留所？”“有人举报的，”小李翻着材料，

“举报信上说他是1993年那趟K3列车劫案的幸存者，我们就把他请来配合调查。

结果问了半个月，一个字不说，光念叨您的名字。”“谁举报的？

”小李把材料翻到最后一页，脸色变得古怪起来。“举报人那一栏……是空白的。

但信纸上有个章。”“什么章？”“K3-08-23。”老周夹烟的手顿住了。

那是他1973年的铺位号。“周队，”小李挠挠头，“这个K3-08-23是什么意思？

我查了半天没查着。”老周没回答，把烟头扔地上踩灭，往审讯室的方向走。“周队，

您去哪儿？”“回去审那个列车员。

”“可是这儿还有案子呢……”老周头也不回：“这儿没案子。这儿是冲我来的。

”回到审讯室的时候，金娴雯正趴在桌上睡觉。老周推门进去，她动都没动，睡得挺香，

嘴角还挂着一丝口水。老周把门重重一关。金娴雯蹭地弹起来，

迷迷糊糊地擦口水：“天亮啦？”老周坐到她对面，

把那根从死人手里拿来的大前门拍在桌上。“认得这个吗？”金娴雯凑近看了看，

眨眨眼：“大前门。好烟。现在买不着了。”“这是从那具尸体手里拿下来的。”“哦，

”金娴雯点点头，“他死啦？”老周盯着她：“你早知道他会死？”金娴雯没回答，

反而伸手去够桌上的套娃。她把套娃拿过来，一层一层拧开，

拧到第六层——之前一直没打开的那一层。第六层套娃里滚出一个小小的东西，落在桌上，

发出清脆的声响。是一枚火车的车票。硬纸板的，泛黄的，边角磨破了，

次 08车23下1973.2.14 18:30开票价：30元老周的目光落在日期上。

1973年2月14日。他换铺那天。他把这张车票拿起来，翻过来看背面。

背面用圆珠笔写了一行字，字迹歪歪扭扭，像是小孩写的：“周建国同志，这车票还你。

我替你去过了，下回该你替我。”老周的手指微微发颤。“这是他留下来的，

”金娴雯的声音轻飘飘的，“死之前托人带给我的，说如果哪天他死了，就把这个交给你。

”“什么时候托的？”“三十年前。”老周抬起头。金娴雯的表情难得正经起来，

眼神里没有疯癫，只有一种说不清的悲凉。“1973年2月14号晚上，他买了这张票，

上了那趟车，坐了您的位置，”她说，“火车开到半道，遇上了一场事故。

车厢翻进了山沟里，一车人全死了，就活下来一个。”“谁？”“您。”老周愣住。

金娴雯继续说：“事故报告上写的是，8号车厢23号下铺的乘客当场死亡。那个铺位，

写的是您的名字。所以档案里，周建国死了。”“那我是谁？”金娴雯歪着脑袋，

又露出那种让人发毛的笑：“您自己都不知道，我怎么知道？”老周的脑子里一片空白。

金娴雯把那枚车票推到他面前。“第六层打开了。您还不明白吗？”“明白什么？

”“三十年前，您和他在火车上换了铺位，他替您死了。三十年后，您和他换了身份，

他替您活了。”金娴雯的声音越来越轻，像一阵风。“那现在，谁才是周建国？

”老周低头看着手里的车票，看着那行歪歪扭扭的字，忽然觉得手里的东西烫得像块烙铁。

门又被推开了。小李探进半个脑袋，脸色比刚才还白。“周队，又出事了。”“什么事？

”“拘留所那具尸体……没了。”老周蹭地站起来：“什么叫没了？”“就是……没了，

”小李咽了口唾沫，“我们刚想把他放下来，结果一抬头，绳子上空了。人没了。

窗户是锁着的，门是关着的，走廊里有人守着，他就这么凭空消失了。

”审讯室里安静了几秒。金娴雯忽然咯咯笑起来。“第七层，”她说，“打开的是棺材盖。

”她笑得上气不接下气，笑到最后，眼角挤出两滴眼泪。老周攥紧了手里的车票。窗外，

天快黑了。老周冲进拘留室的时候，屋里空荡荡的。那根裤腰带还挂在窗户的铁栏杆上，

晃晃悠悠的，像个秋千。人没了。窗户是锁着的。老周伸手推了推，玻璃纹丝不动，

窗框上的老式插销插得严严实实，插销上面还有一层灰——至少一个月没人动过。

门是他刚才出去的，门口一直守着两个民警。小李跟在他屁股后面，脸白得像纸：“周队，

真的，我发誓，我就低了一下头，一抬头人就不见了。”“你低头干什么？

”“我……”小李咽了口唾沫，“我看了一眼那根烟。”老周脚步一顿：“什么烟？

”“就您刚才从他手里拿走的那根烟啊，”小李挠挠头，“我就是想，这烟谁给他点的？

上吊之前还能自己点烟？然后我一低头，再一抬头……”他没说完，老周已经走到窗户底下，

仰头看着那根空荡荡的裤腰带。裤腰带是帆布的，深绿色，普通得不能再普通。

老周伸手把它拽下来，翻过来看了看。腰带内侧用圆珠笔写着一行小字：“借周建国的，

用完还你。”老周攥着腰带的手青筋暴起。“小李。”“哎。”“去把拘留所的监控调出来。

”“调了，”小李的声音有点虚，“监控坏了。”“什么时候坏的？”“就……今天。

早上还好好的，下午突然就花了，全是雪花点，什么都看不见。

”老周扭头看着他：“你信吗？”小李没吭声。老周把腰带揣进口袋，大步流星往外走。

“周队，去哪儿？”“回审讯室。”“还审那个列车员？”“不审了，”老周头也不回，

“我问问她，这棺材盖到底怎么开。”回到审讯室的时候，金娴雯没在睡觉。

她坐得端端正正的，两只手交叠放在桌上，

面前摆着那套已经拧开的套娃——第一层到第六层整整齐齐排成一排，

第七层还攥在她手心里。见老周进来，她笑了笑。“第七层，想好了？”老周没说话，

坐到她对面，把那根裤腰带拍在桌上。金娴雯低头看了一眼，眉毛微微一挑：“哟，

腰带都还了？这人挺讲究。”“你知道他会消失？”金娴雯摇摇头：“我不知道。

但我知道他不会死。”“什么意思？”金娴雯拿起第七层套娃，在手里掂了掂。“您想啊，

三十年前他就死过一次了，死在火车上，死在事故里，档案都销了，户口都注销了，

”她说着，语气平淡得像在说今天早上吃了什么，“一个已经死了三十年的人，

怎么可能再死一次？”老周盯着她：“你见过他？”“见过。”“什么时候？

”“1993年。”老周愣住了。金娴雯把手里的第七层套娃拧开，轻轻放在桌上。

里面什么都没有。空的。“第七层，是空的，”金娴雯说，“就像8号车厢。

”她的眼神飘远了，像是在看很远的地方。“1993年那趟车，我上车的时候，

8号车厢一个人都没有。我心想这趟车舒服了，一个人管一整节车厢。结果车开出去没多久，

人就一个一个冒出来了。”“怎么冒出来的？”“不知道，”金娴雯摇摇头，

“上一秒还空着的铺位，下一秒就躺着个人。有的在睡觉，有的在看书，有的就直挺挺坐着，

盯着我看。”老周的后背有点发凉。“他们跟你说话吗？”“说，”金娴雯点点头，

“但说的话我听不懂。”“听不懂？”“他们问我是谁，叫什么名字，从哪儿来，到哪儿去，

”金娴雯歪着脑袋，“我说我叫金娴雯，北京人，跑这趟线跑了三年了。他们就笑，

笑得特别怪，说什么‘原来是你’。”“原来是你？”“对，原来是你，

”金娴雯的表情变得有些茫然，“然后他们就开始互相问，问对方叫什么名字，结果一问，

所有人都叫一个名字。”“王建国？”“不，”金娴雯摇摇头，“是周建国。

”老周的手指微微发抖。“他们说，这趟车是替周建国开的，这节车厢是替周建国准备的，

他们这些人，都是来替周建国还账的。”“还什么账？”“不知道，”金娴雯说，

“我也想知道，所以我问了最后一个人。”“最后一个人是谁？”金娴雯沉默了几秒。

“就是那个上吊的人。”老周的心跳漏了一拍。“他当时坐在23号下铺，

就是您当年那个位置，”金娴雯的声音变得很轻，“我问他，您也是周建国？他摇摇头，

说不是。他说他是来替周建国收账的。”“收什么账？”金娴雯盯着老周的眼睛。“他说，

三十年前，有人替周建国死了，这笔账欠了三十年，该还了。”审讯室里的空气像是凝固了。

老周张了张嘴，没说出话。金娴雯把那个空荡荡的第七层套娃推到他面前。“我问他，

那您叫什么名字？他说，我叫什么不重要，

重要的是您旁边这位周建国同志——他欠我一条命。”老周的后背汗毛都竖起来了。

“他是说我？”“他是说你。”“那他为什么不直接来找我？”金娴雯笑了，笑得特别灿烂。

“他找了，”她说，“找了三十年。您每次照镜子的时候，他都站在您身后。

”老周的脑子里轰的一声响。金娴雯继续往下说，语气轻飘飘的，像在讲一个睡前故事。

“您刷牙的时候，他在镜子里看着您。您洗脸的时候，他在水里看着您。您刮胡子的时候，

他就在您手边上，拿着那把剃须刀，只要您手一抖……”她做了个抹脖子的动作。

“但他没动手，因为他在等。”“等什么？”“等您自己想起来，”金娴雯说，

“等您自己问一句，当年那个换铺的人，到底叫什么？”老周沉默了。

他确实不知道那个人叫什么。三十年，他从来没想过问。“后来呢？

”他的声音沙哑得像破锣。“后来……”金娴雯的眼神又飘远了，“后来火车就到了一个站，

他说他要下车了。我问他去哪儿，他说去还账。我问他还什么账，他说还一条命。

”“他下车了？”“下车了，”金娴雯点点头，“但他下车之前，给我留了个东西。

”“什么东西？”金娴雯从口袋里掏出一个东西，放在桌上。是一面镜子。巴掌大的，

圆形的，边角磨得发亮，一看就是老物件。老周看着那面镜子，头皮发麻。

金娴雯把镜子推到他面前。“他说，让我把这个交给您。他说您只要照一照，就全明白了。

”老周没动。金娴雯也没催。两个人就那么坐着，对着那面镜子，谁也不说话。

审讯室里的灯管又闪了一下。老周深吸一口气，伸手拿起那面镜子。他把镜子举到面前，

对着自己的脸。镜子里的人是他——老周，五十六岁，头发花白，眼袋下垂，

嘴角两道深深的法令纹。但镜子里不止他一个人。他身后站着一个人。那个人就站在他背后，

离他不到半米，脸隐在阴影里，只露出一双眼睛。那双眼睛正盯着他看。

老周的汗毛炸了起来。他想回头，但脖子像是被什么东西卡住了，动不了。他想喊，

但嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声。他就那么举着镜子，

看着镜子里那双眼睛越来越近，越来越近，近到几乎贴上他的后脑勺。然后那双眼睛开口了。

声音很轻，很熟悉，像是从很远的地方飘过来的：“周建国同志，好久不见。

”老周的手一抖，镜子掉在桌上，骨碌碌滚了两圈，面朝上停住。镜子里只剩他自己。

和他惨白的脸。金娴雯的声音从对面传来，悠悠的：“第八层，打开了。”“您看见了吗？

”老周盯着那面镜子，手心全是汗。镜子里只有他自己。但那道声音还在耳边回响，

像一根细针扎在鼓膜上：“周建国同志，好久不见。”好久不见。三十年，确实好久。

“周队？”小李的声音从门口传来，小心翼翼的，“您没事吧？”老周没回头，

把镜子翻过来扣在桌上。“出去。”“啊？”“出去。”小李缩了缩脖子，赶紧把门带上。

审讯室里又只剩下老周和金娴雯两个人。金娴雯还是那副笑眯眯的样子，

托着腮帮子看他：“看见啦？”老周没说话，从烟盒里抖出一根烟，点上，狠狠吸了一口。

烟雾在审讯室里慢慢散开。“他是谁？”老周问。“您不是看见了吗？”“我问你他是谁。

”金娴雯叹了口气，像是对一个不开窍的学生很无奈。“他是您啊，”她说，

“三十年前的您。”老周夹烟的手顿住了。金娴雯把那面镜子翻过来，对着自己照了照，

又放下。“您想啊，三十年前，您跟他换了铺位，他替您死了。那您呢？您下了车，

活了三十年，娶妻生子，升官发财，活得挺好。”她顿了顿。“可他呢？他死了，

但他不知道自己死了。”“什么意思？”“他下了车，以为自己还活着，”金娴雯说，

“他去了漠河，找那个根本不存在的亲戚，找了一年，没找到。他又回了北京，找您，

想问问您那个亲戚到底在哪儿。但他找不到您——因为您已经换了名字，换了身份，

从周建国变成了老周。”老周沉默着抽烟。“后来他才知道自己死了，”金娴雯继续说，

“怎么知道的呢？因为他发现这个世界上没人看得见他。他跟人说话，人听不见。

他拍人肩膀，人感觉不到。他去哪儿都像一阵风，穿过去，什么也碰不着。

”“那他……”“那他就在这世上飘着，”金娴雯说，“飘了三十年。

”老周的烟灰掉在桌上，他没去弹。“他看着我？”“对，他看着您，”金娴雯点点头，

“看着您结婚，看着您生孩子，看着您升职，看着您破了一个又一个案子。

您每次立功受奖的时候，他就在人群里看着您，给您鼓掌。”老周的嗓子发干。

“那他为什么不……”“不什么？不杀了您？”金娴雯笑了，“他为什么要杀您？

换铺是您逼他的吗？不是，是他自己愿意的。三十块钱换一条命，他当时觉得挺值。

”老周没说话。“他跟着您，不是因为恨您，”金娴雯的声音轻下来，“是因为他太孤独了。

整个世界上，只有您还记得他——虽然您也不记得了。”审讯室里安静了很久。

老周把烟头摁灭，抬起头。“1993年那趟车呢？跟他有什么关系？”金娴雯眨了眨眼。

“那趟车，是给他开的。”“什么？”“他飘了二十年，飘到1993年，忽然发现一件事，

”金娴雯说，“他发现那趟事故里死的人，一个都没走。”老周愣住了。“全都在车上，

”金娴雯说，“8号车厢那七个人，加上他，正好八个。他们在车上待了二十年，出不去，

也下不来。火车就在西伯利亚的铁轨上一圈一圈地开，永远到不了站。

”“那他们……”“他们想下车，”金娴雯说，“但下车需要条件。”“什么条件？

”“需要一个活着的人上车，替他们中的一个。”老周的脑子里轰的一声响。

“1993年那趟车，上车的八个人……”“对，”金娴雯点点头，“全是替身。

”她伸手拿起那个空荡荡的第七层套娃，在手里转着。“您那位朋友找了二十年，

终于找到一个愿意替他的人。那个人上了车，坐了他的铺位，用了他的名字，替他下了车。

”“那个人是谁？”金娴雯看着他，不说话。老周忽然明白了。“是我？

”金娴雯还是不说话。“1993年，我上过那趟车？”金娴雯终于开口，

声音轻得像一片落叶：“您不记得了？”老周的脑海里闪过一些破碎的画面：绿皮火车，

摇晃的车厢，一张张苍白的脸，还有一双眼睛，一直盯着他看。那双眼睛。镜子里那双眼睛。