老周只狗，腊夜里始叫。过，
里户户烧送灶王爷，空里还飘着硫磺。
老周婆子临狗扔块骨，狗没，蹲院冲着叫。叫阵，歇阵，
歇阵，又叫阵。老周被吵得着，披着棉袄踹脚。狗叫，缩回窝里，
喉咙里呜呜咽咽，像哭。老周骂骂咧咧回。第，
王寡妇没。还见井台边打，笑笑，
得灶王爷供糖瓜，里糖瓜买，得再集称斤。
话李婶子亲见，得假。第竿，扇还着。
李婶子先敲。敲半晌没应，从缝往里瞅——院子里扫得干干净净，
缸摆老方，晾绳还挂着两件裳，吹，晃晃悠悠。里点毛，
又喊两，还没应。带着把撞。王寡妇躺堂，
穿着裳，朝趴着，伸向方向，像爬。法医验过，梗，
夜里突，没救过。里帮着把事办，棺材抬到坟里埋。
老周只狗，从起就改毛病——冲叫，改冲着老周自己堂叫。
、老周今，窑厂烧砖，落毛病，腰直起，
到浑骨缝都疼。婆子比两岁，子骨倒还朗，里把抓。
两子着瓦，儿子里打，回趟。腊夜里，
老周起夜。老，膀胱尿，得起两回。摸着，脚刚伸棉里，
忽然见院子里。窸窸窣窣，像。侧着朵，又没。
能只狗。。两狗老，半夜里也哼唧，撞么邪。
披棉袄，推，往院子里。底，院子里空空荡荡。狗窝角，
狗蹲窝，两只睛直直瞪着，叫，就么瞪着。老周被神盯得毛，
骂句，转回。解完躺回，翻覆着。狗神对。狗，
主神，陌神。而且，
——堂，着，里咕隆咚，么也没。翻个，
面朝，逼着自己过。迷迷糊糊候，见堂响。吱呀——很，
像被吹。记得清楚，把闩插好，吹。睁，没敢。
里，见脚步。从院子里，从堂里响起。步步，，
稳稳，踩砖，往卧方向。老周浑汗毛都竖起。张张嘴，
喊婆子，嗓子像被掐，点音都。脚步到卧，。很久。
老周闭着，敢。过久，见脚步。步步，，稳稳，
从卧回堂，到堂，到——到供祖宗牌位张子面。。
然见个音。很，很细，像凑朵边话：“老周，
今该们。”、第，老周婆子现对劲。往常起得，
起先蹲院子里抽袋烟。竿，还躺着，冲着，。
婆子喊饭，喊，才应。音瓮瓮，像隔着层么。
饭候，婆子对，问咋。没事，夜里没好。婆子也没，
收拾碗筷，喂鸡。老周边，没。着，着自己碗里剩半碗粥，
很久。粥里几粒米，粘碗边。忽然起件事——昨夜里音，
“们”，“们”。们。，个。抬起，
着院子里正喂鸡婆子。婆子背对着，弯着腰，往鸡盆里倒糠，
嘴里还咕咕唤着鸡。阳照，，平模样。老周忽然打个寒颤。
、午，趟。文件，统计里岁以老名单。
老周报名，记本子，随问句：“狗，两还叫叫？
”老周愣，叫，夜里叫。点点，没话，。老周着背，
忽然得里对。，么脚底点音都没？。
子被午太阳拉得很，拖印子。子跟着，
步步，自己脚落同个点。老周分记得，刚才候，
太阳背。子，应该面才对。、，儿子回。
包包拎堆，老周棉，婆子毛，还两瓶酒，厂里货。
婆子兴得拢嘴，杀鸡炖肉，忙活午。老周蹲院子里抽烟，
着儿子里收拾。儿子瘦，，但精神还好，嘴里哼着，
脚麻利把带样样往拿。老周着着，忽然得点对。
儿子拿，么都？棉，毛，酒瓶子。揉揉，
再，还。，没颜。些放，，，
像蒙层么，扑扑，真切。老周站起，。到，
脚刚跨过槛，忽然被么绊。——只狗。狗趴槛边，
两只睛直直瞪着，喉咙里呜呜咽咽，像哭。老周骂句，抬脚踢。狗没躲，
反而往凑凑，伸舌，舔舔脚踝。凉。舌凉。狗舌种凉，
另种凉——像刚从冰窖里拿，碰，凉到骨里。老周愣里。
狗舔完脚踝，站起，步步往。到院子，回，
然——没。没，凭空没。老周揉揉，院子还个院子，
阳还个阳，狗见。站，半没。里传婆子音：“老子，
饭！”转过，。摆着菜汤，腾腾。儿子边，
婆子正盛饭，切都往样。老周，端起碗。两，
忽然问儿子：“回候，过没？”儿子嚼着肉，
含糊清：“过。”“王寡妇子，见没？”儿子愣：“王寡妇？
谁？”老周婆子也抬起：“个王寡妇？”老周着们俩，忽然得背凉。
王寡妇里，婆子起赶过集，起纳过底，过还们串过。
婆子么能记得？张张嘴，点么，但么都没。
儿子夹筷子菜：“爸，菜，肉炖得烂。”老周着碗里肉。肉，
酱油，冒着。能见，只。肉，米饭，菜汤。
抬起，着儿子婆子——们俩也，像蒙层么，真切。
只双睛。乌乌，没点。、完饭，儿子里转转，
老同。老周没拦，蹲院子里继续抽烟。，太阳落，
暮从面方涌过。抽完袋烟，底磕磕烟袋锅，站起，准备回。
抬，见院站着个。愣，仔细——。站，也，
就么站着。暮里，清楚，只双睛亮，直直瞪着老周。
老周过，问：“，事？”没话，只着。老周凑点，
忽然得对。站，脚底没子。，
本就该子——老周自己，自己脚底也没子。抬起，
再。两只亮晶晶睛，睛。两个洞。洞洞，往里，
么都见。老周往退步。忽然笑。张，嘴位置咧缝，
从缝里传个音：“老周，准备好没？”、老周记得自己么回。
只等回过神候，自己已经堂子，面点着盏煤油灯。
婆子旁边，里纳着底，针针，作平样。灯儿子点，
得守岁，点着灯亮堂。老周着盏灯，苗，
把子里子晃得倒歪。子，婆子子，儿子子。
个子，被灯扯得又又歪，贴，。老周盯着些子，盯很久。
忽然，现个子。们个——另个。角，灯最方，
团乎乎。蠕，从角爬，沿着根往爬，爬步，，
爬步，。老周喊，嗓子又音。
只能睁睁着团爬到自己脚边，爬自己脚背，爬自己裤管。凉。
狗舌样凉。老周，着自己腿。腿还条腿，棉裤还条棉裤，
清清楚楚到，么正往里钻。钻过皮，钻过肉，钻过骨，
钻到最里。然见个音。从面传，
从自己里传——从胸个位置，从脏个位置，
从自己嗓子里音：“谢谢。”老周嘴自己起。
“替。”婆子抬起，着：“老子，啥？”老周着婆子，
着张，着双乌睛，忽然切。老周。真正老周，
就。才个从角爬。、，夜。
第，现老周没。带，推堂，
老周两子并排躺，已经没。儿子跪，哭得话。法医验过，
煤毒。炉子没封好，夜里烟，两子纪，没过。
里帮着把事办。棺材抬到坟里，挨着王寡妇坟，并排埋。
办完丧事，站坟边，抽半烟。问瞅啥呢，没瞅啥。
里清楚，瞅些坟。老周，王寡妇，还老刘，
老孙——几，里岁以老，得越越。而且都腊。
都之、。起候老过话——阎王底收，
谁灶王爷送得好，谁就被点名。点名，撑到。候信。
现点信。又，老周两子，灶王爷送得挺好，糖瓜供，烧，
还叨半好话。么还被点？摇摇，掐灭烟，往回。到候，