《干里》第章：元，，清浦。
沈永把个元从枕底摸候，喊：“鬼子过沧州！
”喊从码边传过，顺着运漂过，闷闷，像拳打棉。
沈永没抬。把元个个摆板，摆成排，数遍。个，个。
攒棺材本，码包货两分，扛挣两毛，没活干就没。
省，从缝里省。栋蹲，背对着里。岁，
肩膀已经能扛两百斤货包，但此刻缩着，像截被打过桩。玉站灶台边，
锅里煮着稀粥，粥里只几片薯。岁，但着像，相老，神。
种神，饿过、过、被踹过才。平沿，岁，脚够着。
“鬼子过沧州”么，但爹把元拿。爹命。
沈永把元个个收起，用块褪布包好，塞栋里。“往。
”。栋没。“往。”沈永又遍，音点，但没吼。
辈子吼过很，码吼友，里吼孩子，但此刻吼。
只得嗓子堵着么。栋：“呢？”“守着。”“守么？
”沈永没回答。转过，着张褪——公像，还娶媳妇贴。
公已经模糊，但把刀还，里，像砍么。“爹。”栋站起。
“别。”沈永背对着，“扛着个。扛得。”栋话。
扛得——自己能扛两百斤，自己能饭还干活，
自己岁替爹扛半个活，扛到吐血也没倒。但么扛个。
平从沿，到栋边，攥角。玉把粥端到，：“先饭。
”没。“先饭！”玉吼，把碗顿。粥溅，洒面，
，稀，几片薯浮着。沈永转过，着个孩子。张张嘴，点么，
但最只到边，端起碗粥，。滚烫粥烫得眶，但没。
栋。平到旁边。玉也。个，碗粥，碟咸菜。
又喊，次点：“封！过！”没话。完粥，
沈永从取根绳子，种码捆货用麻绳，磨得亮。把绳子递栋。
“用。捆，捆，都。”栋接过绳子，绕成圈，挂腰。
沈永又到柜子边，打，拿件棉袄。，补丁摞补丁，但干净。自己穿，
码就靠扛着。把棉袄披平。平太，棉袄太，直垂到脚踝。
缩里面，只个袋，睛，像两颗没熟枣。“爹……”平话。
沈永摸摸。粗，像砂，但。“吧。”。栋站起。玉站起。
平从棉袄里伸，拉爹，但沈永已经转。到灶台边，背对着们，
始刷碗。“爹。”栋喊。沈永没回。“。”栋咬咬，转往。
玉跟。平两步，又，回。沈永背，只，
刷碗，。平喊，但栋把抱起，扛肩，步往。
蒙蒙，太阳。码全，扛着包袱，拉着孩子，
喊着。哭，骂，求菩萨保佑。栋扛着平，玉跟，
个挤群里，往。很，栋回。清浦还里，
运还里，码还里。但见爹，见矮矮坯，
见棵歪脖子槐。只得到，，，像压。
平肩问：“哥，爹么候？”栋没回答。只步步往，往，
往边，往方。腰根麻绳硌着，，像面拉。
没回。第章：边们。第还干粮，第干粮没，
第只能。平腿肿，栋就背着，背段，放段，再背。
玉面，，问，讨。越越。往，往，
也往——队伍，当兵儿子、当兵丈夫。没往，边，。
第傍，们到边。比们象。到见对岸。浑，，
滚滚往流。码挤满，比清浦码倍。喊价：“张票块！
”跪磕：“求求，孩子病，让们吧！”已经，，
岸还喊名字。栋个角落，把平放，让靠着好。
平脚肿得像面，子脱。玉蹲，用刀割帮，把褪。
脚全泡，破，流着。“哥。”平喊，音哑，像只猫。“嗯。
”“饿。”栋没话。站起，着面。太阳落，被染成，像血。
玉也站起，站旁边。“办法。”。“么办法？”玉没回答。
往，挤群里。栋喊，但已经见。平靠着，闭睛。
栋旁边，把棉袄掖好。爹棉袄，，脏，但。。
码点起把，还喊价，还哭，已经放弃，边呆。
个老婆婆们方，怀里抱着个包袱，嘴里叨着么。栋清，
也。玉回。里拿着两个馒，还包盐。栋着。伤，
嘴角破，流着点血。“馒毛个，盐两毛。”，把馒递栋，“太贵，
但没办法。”栋接过馒，掰，把盐撒里面，递平。平接过，
，噎得直翻。栋掰块，放嘴里。，凉，但能活命。
完块，着玉。玉没。只蹲里，着面。“没？
”栋问。“。”玉。栋信，但没再问。夜里，吹过，像刀子。
个挤起，裹着件棉袄。平，着，呼吸细细，像只兽。
玉栋背靠着，睁着睛。“么过？”玉问。“。”“票块。
”“没块。”沉默。面过，点着灯，灯里晃，漾漾。
栋着些灯，起候码，灯。候得灯好，
像掉里。现得些灯很，得像另个世界。“哥。”玉又。
“嗯。”“……过呢？”栋没回答。没法回答。只往，
爹。但往通呢？往呢？。只扛，扛货，扛，
扛着往。但么扛条。玉也没再问。靠着，闭睛。
伤还疼，，但没用摸。只闭着睛，着个男。
问馒，毛个。太贵，嫌贵别买。求求，
弟弟饿，拿么换。没话，站里，着。过，
伸摸，没躲。很粗糙，像爹。摸儿，松，，
馒两毛个，盐送。拿着馒盐往回，几步，喊。喂！回。，
得像妹妹。玉睁睛。还吹。平还。栋还睁着睛，着面。
往边靠靠，靠得更紧点。，。定过。边么。
但，边能再待。第章：散第，栋个决定。
让玉带着平岸边等着，办法。买票——没块——，
些偷偷拉，些能商量。“俩别。”，“就棵等着。
回之，谁喊都别。”玉点。平也点。平脚好点，能，
但还疼。栋。挤群里，往码边。背很就见，
被吞掉，像颗子掉里。玉平。太阳起，点。
平靠着玉，眯着睛，着。玉着，着脏兮兮，
着嘴唇干裂子。才岁，但刻得自己很老，老得像们娘。
娘么样。娘候才岁，么也记得。只记得爹，娘睛，
好。别就没。“姐。”平没着，闭着睛喊。“嗯。”“爹咱们吗？
”玉没回答。爹——们爹，沈永。个扛着“哥”。
个清浦刷碗爹。“吧。”。“么候？”“。”平问。
过儿，又：“姐，尿尿。”玉周。太，到处都。
指着旁边堵矮：“边，蹲着尿，别让见。”平站起，往边。
脚还疼，得，瘸拐。玉着。矮，步。平到矮边，
蹲。就，群突然。喊：“！！”，
往码边。哭，被撞倒。骂，用各种音骂。潮像疯样往涌，
往挤，往踩。玉站起，喊平。但音被群吼淹没。往边，
但群把往推，往挤，往撞。像片叶子掉洪里，由己往退，
往退，越退越。见堵矮。见平站起，站里，张望，
。拼命挥，拼命喊：“平！平！儿！”但平没见。太，
被群挡着，么都见。只能见腿，无数腿，腿，把挤挤腿。
始哭。哭着喊：“姐！姐！哥！”但没见。玉见哭。
见群里被挤得倒歪。见个男弯腰，跟么。
见个男拉起，往另个方向。疯。拼命往挤，往撞，往扒。
被撞，骂。被扒，推。管。只往边，
把平抢回。但太。等挤到堵矮边候，已经没。平见。
个男见。站里，站原，张望。群还往涌，往码涌，
往艘刚靠岸涌。站潮里，，像块。“平！”喊。“平！！
”“平！！！”没回答。站儿，直站到潮散尽。太阳从边到顶，
又从顶到边。站。候，栋回。浑湿透，伤，
但睛亮——到，条，夫愿载们过，，只帮忙划。
挤到，见只玉个。玉里，抱着膝盖，埋膝盖里。没哭。
哭。栋站里，着。“平呢？”玉没抬。“平呢！！
”栋吼起，音像炸。玉抬起。干，睛干，
但双睛空，像两枯井。“散。”。栋愣里。愣很久。
久到完全，久到亮起，久到玉站起，到面，伸拉袖子。
“哥……”。栋把甩。转，往群里。。个矮，
个男，平。玉追，拉。“？”“。”“到。
”栋。回。底，像块。“么？”玉没躲。
着，字句：“。。到。”栋站里。照着，
照着，照着空荡荡码。就。面么都没，只，，
往流。突然蹲，蹲，用捂。没。但肩膀抖。
玉也蹲，蹲旁边。伸，摸背，但伸到半，又缩回。
吹过，，湿，带着腥。处唱。清唱么，调子很，像哭。
玉见。个老婆婆。边呆个老婆婆。还里，抱着个包袱，
唱。“……啊，到边没……啊，到里全愁……”栋站起。
没再玉。往边。“哥。”玉喊。。“哥！？”。
玉，拦。栋着。，睛，像兔子，像受伤野兽。
“过。”，“爹。往。”“平呢？”栋没回答。绕过，
继续往边。玉站原，着。追。但没。只站里，
着背越越，越越模糊，最消失夜里。还吹。个老婆婆还唱。
“啊，到边没……”玉转，往堵矮。到边，蹲。
只。，，帮被刀割过。平。捡起，攥里，
攥得很紧很紧。夜亮很。照着，照着里，照着条浑。
滚滚流，刻。
第章：各自栋：过之颠半个辰。夫个哑巴，
岁，疤，从角拉到巴。话，只用桨指方向。栋帮划，
两个，桨起桨落，浑里搅浪。比着还。划半个辰，
对岸还么，像永到。栋没话。哑巴也话。只桨，哗，哗，哗，
，像底敲鼓。到候，们遇见浮尸。具。很具。
顺着往漂，朝，朝，穿着军装，穿着老百姓。
具个孩子，岁，着子，肚皮鼓得老，像只吹满蛤蟆。
栋桨。哑巴也。着些浮尸，么表也没。
然朝边指指，又朝边指指，再朝边指指。栋。
哑巴又比划遍，次更指边，指，指，然双，闭睛。栋。
：边很，边也很。两边都。往，未必活。
栋没回答。继续划桨。哑巴也继续划。们又划半个辰，终于靠岸。
岸比岸。没拥挤群，没喊价贩，只几个兵巡逻，扛着枪，
。哑巴把靠个隐蔽角落，朝栋挥挥，：。栋。
站岸，回哑巴。哑巴已经把撑，往。背对着栋，划，
越划越，最变成个点，融浑里。栋站里，很久。
哑巴叫么名字。也哑巴为么愿载过，，只帮忙划。
只哑巴疤，底着，像条冻僵蛇。转，往。
几步，，摸腰根麻绳。绳子还。爹。又摸怀里个布包。
元也。个。个。继续。，才到个烟方。
个镇，比清浦得，只条，两边矮子，矮子面田，
田面。镇见，都躲着。全，破得像乞丐，
就边逃过。户，站很久。户个老太太，
正院子里喂鸡。见，愣，没赶，也没问话。就么站着。
老太太喂完鸡，。过儿，端着碗粥，放院，又。
栋过，端起碗，完。把碗放回原处，继续往。几步，
回。老太太站里面，隔着缝。么样，
只见双睛，浑浊，像两潭。又。很。自己往。
只往。爹。往。遇见很。样逃难，拖带，
面肌瘦。当兵，往拔，往撤退。，推着，
装着盐、布、。算命，瞎只，边相，
“逃得过初逃过”。遇见个老，岁，个边啃干粮。
过，老分半。接过，，完谢谢。老问。。
老，就跟吧，投奔儿子，队伍。好。跟老两。
第，老。着，没没响，晨起就。把老埋棵，
没碑，没记号，只堆。继续。个，到个县。
县比个镇点，，，站岗兵。候，兵拦，
问。清浦。兵清浦。边。兵边。。
兵打量，见腰麻绳，怀里布包，，打。把布包打。个元。
兵，，。爹。兵，爹呢。。兵又，
儿，，吧。。里比闹。卖菜，买布，
茶馆里茶，吵架。站边，着些，得自己像里。
像从另个世界，穿着个世界，带着个世界，站个世界，
格格入。客栈，。最便宜，毛，只张，被。
躺，着顶，。清浦个。个。
们个粥，爹刷碗，平攥着角，还玉。
们还个。现没。玉。平。
只个元还，根麻绳还，爹句话还。往。闭睛。
第，起，继续往。玉：捡孩子平见之，
玉堵矮边夜。第亮，站起，往。
自己也为么往。往栋方向，往回清浦方向，往，
往。选。半，见哭。哭很细，像猫叫。
顺着音过，见个孩子蹲边，岁，女孩，穿着件棉袄，
脏得颜。过，蹲，问：“爹娘呢？”女孩抬，继续哭。
又问遍：“爹娘呢？”女孩抬起，。双睛，漆漆，
肿得像两个核桃。“没。”女孩。玉着，很久。然伸，
把女孩拉起。“。”。女孩没。问：“？”玉没回答。也。
只个孩子能个蹲里。，饿，野狗，坏。“跟。
”。女孩，把递。们起。玉女孩取个名字，叫“禾”。
禾苗禾。也为么取个名字，就得像。瘦瘦，细细，
像田里刚禾苗。禾话。第里，句话都没。
玉问饿饿，点。玉问渴渴，点。玉问以叫么，摇。
玉问。们个破庙里过夜。庙里供着尊菩萨，已经模糊，谁。
玉些干，铺，让禾躺。禾躺儿，突然。“娘。
”玉没话。“爹也。”玉还没话。“哥……。
”玉躺干，着顶。顶个洞，能见面，，几颗，
闪闪。起平。起蹲矮边尿尿样子。起被个男拉样子。
起哭样子。：“弟也丢。”禾没回答。过儿，
禾音从里传过：“***么？”玉，：“。
”禾再问。夜，两个破庙里躺着，都没着。们起很。
禾候，玉就背。禾饿候，玉就讨饭。禾候，
玉就把自己件破棉袄脱穿。，禾问：“为么对好？
”玉：“。”禾：“拿换弟？”玉愣。
从没么过。但禾么，突然：如果，遇见个拉平男，
能能用禾把平换回？。蹲，着禾，
：“拿换任何。”禾着，睛，像两颗没熟枣。“誓。
”“誓。”禾话。伸，拉玉。两个边站很久。
个，们到个叫“柳镇”方。镇个女兵站。穿着军装女兵，
贴告示，教识字，穷粥。玉站边，着些女兵，们样子，
话样子，笑样子。个女兵见，过，问从。玉边。
女兵问。玉。女兵问旁边个孩子谁。玉捡。女兵很久，
问：“跟们？”玉问：“？”女兵：“往。很。但能活。
”玉禾。禾抬。“也能吗？”玉问。女兵禾，：“能。
们孩子。很孩子。”玉站里，很久。起爹。起栋。起平。
起清浦码，运，个亮。然蹲，
对禾：“咱们跟们，好好？”禾问：“饭吗？”玉：“。
”禾，点。们跟着个女兵。候，玉回。
很，直延伸到见方。栋，平，爹。
只边个，，瘦瘦，攥着，攥得很紧。回过，
继续往。往。平：陌平被个男拉着，直往。。
回姐姐。但个男很，很用力，像把钳子，夹着腕，挣。
回很次。每次回都只见腿，无数腿，腿。见姐姐，
见堵矮，见棵。始哭。“别哭。”个男。音很，
像从底传。平敢哭。们穿过群，穿过码，穿过条巷子，
又穿过条巷子。巷子越越，越越，最扇。男推，
把平推。里很，股霉。平站，敢。过很久，
睛才适应。见里张，张子，把子。躺着个，
盖着被子，清。男到边，跟躺着话。音很，平清。
只见几个字：“……捡……没……能用……”躺着，起。
个女，纪很，全皱纹，像干裂。平，双睛浑浊，
没。“过。”。平没。女又喊遍：“过。”平过。
到边，站。女伸，摸摸。很凉，像蛇。平躲，但没敢躲。
“几岁？”女问。“岁。”平。音很，像蚊子叫。女点点。
朝男挥挥：“带洗洗。换。再。”男把平拉。
面个院子，很，井。男从井里打，倒个盆里，指指盆，
让洗。平蹲，脱掉，始洗。很凉，凉得直打哆嗦。边洗，
边姐姐。哥哥。爹。碗粥。件棉袄。洗完，男拿件，，
，但比件干净。穿，太，袖子截，像戏台。男着，
很久。然句话。“爹娘呢？”平摇。“？”平还摇。
。只散。但散算算。男再问。指指里，
：“。再。”平回到里，爬，躺女旁边。女背对着，
，像截枯。敢靠太，也敢太，就么蜷着，缩沿。
夜没着。着顶。顶亮透，亮。亮很亮，亮得像，
爹披棉袄。爹。爹。粗，，摸。
自己还能能再见到爹。自己还能能再见到哥哥姐姐。
只现躺张陌，个陌女旁边，个陌方。
把伸里，摸。只还。，，帮被刀割过。自己。
脱尿尿，忘穿。见只，捡起，攥里，直攥到现。
攥着只，闭睛。亮，照着。第，男女话。
平躺，假装着。见女：“得还，能卖个好价。
”男：“现谁买孩子，都逃难。”女：“就养着，养卖。
”男：“养得饭。”女：“让干活。”平敢。闭着睛，
得很。自己被卖到里。自己被逼着干么活。
只得。但么。认识，没，没帮。睁睛，
偷偷往。男已经。女边，背对着。见勺，，
稀稀疏疏，像。起。女没回。。女还没回。
往。到，见女音：“别。”。女没回。
背对着，：“掉。面全。，饿。冻。被野狗咬。
被坏抓。”平站，。女终于回过。着，
双浑浊睛里么也没。“回。”。平没。女站起，过。
步子很，像挪。到面，站。比很，得仰着。伸，
摸。还凉，像蛇。“乖乖。”，“话，饭，话，打。
”平着。自己为么没哭。应该哭。但哭。只着，
着张干裂，双浑浊睛，。然：“好。”女愣。
概没到么回答。平又遍：“好。”女松。转，回边，
。平站，着背。姐姐，哥哥，爹。但们。
只个。个陌方，个陌女。回，站边。
女着。着。们就样着，很久。最女：“饭。
”碗粥。稀，几片薯。起爹刷碗个。
们也种粥。个，碗粥，碟咸菜。现个，碗粥，
没咸菜。端着碗，。烫，但没。完，把碗放。
女着，：“以叫陈。”没问为么。只再沈平。
陈。个陌方，个陌女，过陌子。喊么。
清。只很亮，太阳很，照院子里，照井台，照晒绳子。
站，着些。很久很久。
第章：各自活着栋：修栋已经记清自己修过条。
皖，鄂岭，赣丘陵。每到个方就、架、填坑。炸，
砍倒，挖方。磨茧，茧磨破，破再，最变成层壳，像皮。
现个叫“坳”方。名自己取——里名，
只“”“”“边”。边里，没。部队驻扎个。
个里带着个，修里。原只能个羊肠子，现能马。
营，方运粮命脉。栋懂么叫命脉，只修好，起平，
崴脚。今。岁，里丝。晒，也累。
夜里候腿抽筋，疼得过，咬着被子。
同老周扛货扛伤。吭。没告诉任何扛过货，
没告诉任何从清浦，没告诉任何两个弟弟妹妹。只自己边。
边儿？。反正边。队喊“沈师傅”。因为纪，
因为干活实。别抬，抬两根歇歇，抬根。别挖，挖两锹直直腰，
挖到收。话，只干活。干完活就边，。老周候凑过，
递根烟。抽，但接过夹朵。老周：“沈师傅，事。
”：“没。”老周：“。老呆。”：“事。”老周：“啥？
”：“。”老周笑：“修，应该。”没解释。
脚条。条。条浑、、见对岸。
边个码，码棵，个。个到。
夜里着候，候摸根麻绳。绳子还系腰，磨得亮，细圈，
但没断。候，爹用根绳子捆过炸药、拖过、救过落战友，
么。爹概么也。爹只摸，粗，。闭睛。
亮很亮。里，得能见自己。，像处敲梆子。，
玉。平。，活着就好。活着就见面。翻个，
着。玉：禾玉教禾认字。禾今。，
也胖点，但还瘦，像根没子。炕沿，里拿着截炭，
块板字。板玉，刨平，刷桐油，当板用。
禾：、、、、、、。玉：“再：爹、娘、姐、弟。”禾。
到“弟”候，。“个字对？”玉问。“对。”禾，
“就……个弟。”玉着。“没活。”禾。两个字候没表，
像今。玉没话。见过太样孩子。没爹，没娘，
全都没。禾还算好，至边。至字。“吧。”，
“完遍。”禾继续。喊：“沈同志！！
”沈玉现名字。过自己取。条。沈个沈。应，
站起，拍拍。对禾：“着弟弟妹妹，儿回。”禾点。