个药罐子儿子，与岁拼命母亲真实往事引子叫李建国，今岁，
蒙古赤峰。活，最怕被问个问题：“子么，
么平平到现？”每次都该么回答。命？运好？
老爷怜？都对。直到差点命病过，
才终于敢认认真真——能活到今，
文化、事慌慌张张、能唠叨百遍、岁还羊绒厂拔毛、装厂熬夜包装妈。
篇文章，把故事。为谁，
只自己还记得清每个细节候，把对好，刻。
妈识字。辈子，概永到些文字。但没系，。字句，
到，到骂“酸拉几”，到笑着笑着，掉泪。
第章药罐子里泡童.赤峰，个普通底层庭赤峰蒙部，
，。老区片平里，胡同得只能过辆自，
，全。爸职，辈子守线，老实，话，
作稳定，也辛苦。每个资，打分成两份：份，
份交妈当用。份，从没过。爸抠，因为。
从子就，用妈话：“从药罐子里泡。
”.病秧子童据妈，候就比别孩子圈，
哭起跟猫叫似，没力。子里就闹毛病，两往医院。候像现，
医保，作医疗。代末、代初，赤峰样方，病全自费。
爸妈每带次医院，就揪次——担病，还担兜里够够。
最记忆，玩具，片，医院廊里刺消毒，
扎针撕裂肺疼，妈紧紧攥着，边掉泪边：“乖，怕，妈呢。
”冒烧常便饭。稍微点，
各种毛病轮着：扁桃炎、支管炎、肺炎；再肠胃问题，么拉么，
瘦得像根麻秆；到青期，又添血压。赤峰医院，几乎都过。
个夫擅儿科，个护士扎针疼，妈比谁都清楚。.爸爸资，
救命爸妈里比谁都：子，指定就需救命。
所以爸资，从敢分。每个，第，
折锁柜子里，钥匙妈揣，谁都许。全底，命根子。
里子么过？买菜、交费、买药、供——些从儿？
全压妈个。.妈妈第份：羊绒厂拔毛妈没过几，
都没毕业，斗字识筐。候还能干点力活，纪，
就只能别愿干活——又累、又熬，赚全血汗。最份，
羊绒衫厂拔毛。么叫拔毛？就羊绒衫织，表面浮着层细绒毛，
需用根根拔掉。活细，费，更费。妈每蹲就个，
着，弓着腰，指捻、拔、捋。，脖子僵得转，睛疼得直流泪，
指缝里全绒毛，洗都洗干净。，指尖裂、脱皮，到，
裂得能见肉，碰就钻疼。就活，干就几。候懂事，
次帮拿护，着满裂问：“妈，咋样？
”妈笑笑：“干活干，没事，过两就好。”才，
双“过两就好”，从没真正好过。
.妈妈第份：装厂熬夜羊绒厂效益好，活，
妈又转装厂包装。包装个厂最熬方。件从产线，
剪线、熨烫、折叠、装袋、贴标签、装箱，全靠。赶货候，通宵熬夜常态，
器。妈候，已经。里全姑娘，
就个老太太。别熬夜班，抢着。通宵资点，舍得放过。
别嫌包装资，敢挑。份活干就。别到退休纪广、带孙子，
还跟抢活，站就夜。，已经岁。岁老太太，
每亮就，挤公交厂里，半夜更才拖着疲惫回。
里攥着皱巴巴几百块，全里买菜、交费、攒着应急。
爸止次跟邻居：“们，全靠孩子妈拔毛、熬夜，才撑。，
个就散。”候，着些话，里难受。更，。
辈子靠妈么卖命活着。赚。让别再拔毛，别再熬夜。
让里，稳稳享清福。
第章也让享福.盛创业岁候，
满子就件事：创业，赚，。让别提起，
就“个病秧子”“个拖累父母”。让妈邻居面也能挺直腰杆，
“儿子息”。候商刚，跟几个朋友伙，
网卖赤峰特产：牛肉干、奶酪、炒米。刚始确实顺阵子。们能苦，
起贪，第就赚点。虽然，但对从穷惯，已经文数字。
兴坏，第妈打话：“妈，赚！把厂里活辞吧，以养！
”妈话沉默儿，：“辞么辞，点够干啥？好好***，
别管。”候懂，得妈么么扫兴。.妈妈唠叨，
从候就始从始创业起，妈唠叨就没过。每次打话，
翻覆就几句话：“别熬夜，子好，熬坏咋？”“面瞎，干净，
回又闹肚子。”“创业别太拼，够就，命最！”“能能稳当点，
别让跟爸提吊胆？”“啥候能个稳作，踏踏实实，
妈就放……”没文化，么理，就么几句话，回，回。
始还耐着性子，就烦。话响，妈号，
里就咯噔——又。候忙，累得话都，
还话唠叨个没完。忍就顶回：“，，别吗？
”妈就吭，过儿：“，点。”然默默挂话。
挂之又悔，得自己该样跟话。次话，还忍烦。
.里妈妈：唠叨、慌、没见过世面除唠叨，
妈还个特点：事慌慌张张。点事就能让忙脚。里钥匙到，
能急得团团转，翻箱倒柜，边边叨“完完”，最现就兜里。
回儿，能打几个话，得报警。句舒，
能马慌得哭，到处偏方、医。候，正处创业瓶颈期，压力，
脾躁。每次慌里慌张样子，都烦得。
甚至里偷偷埋怨：为么别妈妈都柔懂事、通达理？
为么别妈妈么唠叨、么慌？为么偏偏妈妈，么没见过世面，
到只碎碎，只盼着于现状？候，
被“望子成龙”个字压得喘过，也被妈毫无保留，逼得逃。
.报报忧谎言创业帆顺。赚点之，们几个伙飘，
盲目扩张，批货，结果变，全砸里。仅把之赚赔，
还欠点债。从端跌里，种滋，只经历过才懂。甘。
总得再坚持，就能翻盘，就能再起。于继续撑。每起贪，处奔波，
省俭用，收入却越越。候连自己饱都成问题，
更别妈寄、让享福。敢跟里实话。每次打话，
都报报忧：“妈，挺好，稳定，够，别操。
”妈话：“别撑，就回，妈养得起。”嘴应着“”，
里却只个：能回。回，就证对，就个没息。
忘，子本就好。忘，个从就药药罐子。忘，
爸妈直都为提吊胆。只顾着，只顾着甘，
把自己往里熬。直到病，毫无征兆砸。
第章病如倒.起初只累始只得累。种累普通累，
浑没劲，像被抽空样。起费劲，费劲，话都费劲。以为创业太累，
休息休息就好，没当回事。每还撑着，撑着干活，撑着接妈话，
装副“很好”样子。，对劲。.腿肿，
洗脚候现，脚踝点肿。按，个坑，半弹回。，
能站久，肿，就好。第，肿没消，反而更厉害。
从脚踝肿到腿，个脚脖子都没，子穿。始点慌，
但还抱着侥幸理：也许肾好？点药就吧？又过几，腿肿得越越厉害，
从腿肿到腿，两条腿得像灌铅，每步都费劲。裤子穿，
只能穿最码裤；子更塞，怕最码拖，都穿。到最，
直接。只能租里，从挪到子，从子挪到，弹得。
.腹着夜腿肿还最折磨。更怕，肚子。腹，
点点肚子里积起。始只得胀，肚子越越，越越，撑得滚圆，
像怀孕好几个似。腹压迫脏，连呼吸都变得困难，点就堵得慌，喘。
最折磨，再也躺。只平躺，腹就往胸腔涌，压迫肺部，让瞬窒息。
种掉恐惧，每次躺都遍。试几次之，再也敢躺。段子，
只能着。把子，靠背，半着，眯儿，儿。
夜夜熬，根本没法好好休息。候困得，刚着，子歪，又把自己吓。
再加血压起折磨，晕、恶、慌，各种痛苦交织起。照镜子候，
差点认自己——个瘦得脱相，颧骨凸，蜡，窝陷，神浑浊，
跟个废没么两样。怕。真怕。.敢告诉里敢告诉妈。
敢告诉个岁、还拔毛熬夜妈。
敢告诉个辈子省俭用、把资起救命爸。怕们慌，怕们哭，
怕们连夜赶过，怕们到副鬼鬼样子，碎成渣。
更怕：个直让们享福儿子，到，还成们最拖累。
无数次拿起，妈打话，告诉“妈，病，难受，回”。
每次都拨秒挂掉。能告诉。能让担。能扛过。
能自己好起。就么骗着自己，熬。第章妈睛，
比么都尖.伪装把自己租里，撑着。等稍微好点，
再跟里。等自己能站起，再装作么都没过。以为藏得很好。
跟里打频话，只语音。每次语音之，都先清清嗓子，调呼吸，
尽量让语起松愉。拍自己样子。朋友圈偶尔条态，
也挑最破绽容——张景，
配句“今真好”；或者转条闻，随便两句痛痒话。以为，
瞒所。忘，底最解孩子，永妈妈。忘，妈虽然没文化，
虽然慌慌张张，虽然没见过世面，对，就刻骨子里。第，
比任何仪器都准，比任何侦探都敏锐。.条朋友圈馅几，
妈微信得特别勤。“儿子，饭吗？”“儿子，最咋样？”“儿子，忙忙？
”每次都敷衍：“，挺好，忙。”直到，随朋友圈张照片。
没，没拍腿，只个子背，户面蒙蒙。
配句话：“熬过就好。”就么条起态，么张毫无破绽照片，