小儿时节

我从未主动去寻觅过童年，那些被时光掩埋的岁月从不是我靠理智拼凑出来的故事，

它们总在某一缕毫无预兆的气息钻进鼻腔的刹那，

不由分说地将我整个人吞没——不是我回溯过去，是过去借着一丝微不可察的味道，

穿过城市冰冷的钢筋水泥，穿过我被世俗磨得粗糙的皮囊，径直钻入我意识最深处，

让那个九零年代乡村里赤着脚的孩子，在我早已成年的躯壳里重新活过来。

这便是普鲁斯特笔下那座只靠感官搭建的天堂，我没有浸过红茶的玛德琳蛋糕，

却有无数种扎根在泥土与烟火里的味道，它们不是岁月的点缀，是时光本身，

是我生命最初的肌理，是我用以确认自己曾真实活过的唯一凭证。我的童年没有精致的玩具，

没有喧嚣的娱乐，甚至没有时刻陪伴在侧的父母，

可它被一层又一层温柔又厚重的味道包裹着，那些味道渗进我的骨血，刻进我的呼吸，

在往后无数个漂泊的日子里，只要一缕气息浮现，整个消逝的村庄、整个静止的童年，

便会在我眼前毫无缝隙地铺展，连阳光的温度、风的弧度、泥土的松软，都分毫不差地复活。

我最早记住的味道，是老屋灶膛里飘出的柴烟味，

那是一种混杂了干燥梧桐枝、松针、玉米秆、枯稻草与麦秸燃烧后的温软焦香，

绝不是城市烟囱里排出的刺鼻废气，是带着土地温度的、能熨帖人心的气息。

那栋土坯与青砖砌成的老屋坐落在村庄最僻静的角落，黑瓦覆顶，木梁被岁月熏成深褐色，

木门的合页开合时会发出吱呀的轻响，门槛被几代人进进出出踩得光滑凹陷，

中间凹下去的浅弧里，藏着我整个童年的重量。每至清晨，天刚蒙蒙亮，

外婆便会蹲在灶前生火，引火的干草噼啪轻响，橘红色的火焰从灶膛口舔舐出来，

映亮她布满皱纹的眉眼，映亮她粗糙得布满老茧的手，柴烟顺着泥砌的烟囱袅袅升起，

又被清晨的风扯成纤细的丝，绕着黑瓦屋檐打转，漫过矮矮的土院墙，

飘向远处还沾着露水的田野。我总爱趴在冰凉的青石灶边，看火光在墙壁上晃动出细碎的影，

看柴烟一缕缕缠上屋梁，那味道裹着新米蒸煮的清甜、青菜焯水的鲜润、猪油融化的醇厚，

一同钻进我的鼻腔，钻透我的衣衫，埋进我的发丝，成为我对“家”最初且永恒的定义。

我从不会刻意去记住这味道，它就像呼吸一样自然，日复一日地缠绕着我，

在我饿的时候、冷的时候、害怕的时候，这股柴烟味便会将我轻轻拢住，

像一双永远不会松开的手，稳稳地托着我，让我知道自己有处可依，有根可寻。

后来我在城市的公寓里用过无数精致的厨具，闻过无数昂贵的香料，煎过牛排，烤过蛋糕，

煮过浓汤，可那些味道都只是浮在表面的精致，从未有哪一种能像老屋的柴烟一样，

让我瞬间心安，让我觉得自己是被时光温柔接纳的孩子，而不是在人海里漂泊的过客。

那柴烟味里藏着外婆沉默的爱意，藏着乡村最朴素的烟火，

藏着时光慢得能看清尘埃飞舞的温柔，它不是一种简单的气味，是我生命最初的安全感，

是我灵魂里永远不会熄灭的暖。比柴烟味更清冽更透彻的，是村口老井的水味，

那是一种带着岩石清苦、泥土腥甜与水草微凉的味道，是整个村庄的命脉，

是我童年里最洁净的气息。那口老井由整块青石雕凿而成，

圆弧形的井沿被无数次打水的麻绳磨出了七八道深深的凹槽，滑腻的青苔攀附在石缝里，

绿得暗沉，像时光留下的无声指纹。井身很深，低头望去，水面幽暗平静，

能映出我小小的、模糊的脸，映出天上缓缓移动的云影，映出井边歪歪扭扭生长的狗尾草。

夏日正午是老井最温柔的时刻，大人们都躲在屋里的竹床上午睡，整个村庄静得只剩下蝉鸣，

那蝉鸣不是喧嚣的噪音，是一层厚重、柔软、让人昏昏欲睡的声浪，

把整个村庄裹在温热的风里。我赤着脚踩在晒得微烫的土路上，脚底的细沙轻轻硌着皮肤，

一路走到井边，看村里的大叔摇着轱辘，铁链一节节沉入水中，水桶“咚”的一声没入井水，

再摇上来时，沉甸甸的凉水晃着细碎的波光，桶壁瞬间凝出一层细密的水珠，凉得刺骨。

我总爱踮着脚，伸手掬一捧井水，掌心瞬间被凉意浸透，送入口中，

那味道不是瓶装水的寡淡无味，不是自来水的消毒气息，是带着地下暗流的鲜活，

是天上雨水浸润过的清润，是岩石过滤后的甘甜，顺着喉咙滑下去，凉意从舌尖蔓延到头顶，

再从头顶沉到脚尖，连呼吸都变得清凉通透。我常常蹲在井边，一蹲就是整个午后，

看水面上浮动的云影，看蜻蜓停在井边的草茎上，透明的翅膀映着阳光，

看蚂蚁沿着井沿慢慢爬行，闻着空气中弥漫的淡淡的水腥气，意识便会慢慢涣散，

没有时间的概念，没有烦恼的侵扰，没有对未来的惶恐，只有这清冽的井水味与我同在。

那是一种近乎神圣的安宁，是我后来在所有繁华与喧嚣里，都再也寻不回的纯粹存在。

我曾以为这井水味是村庄里最普通的东西，直到多年后老井被水泥填平，

井口被盖上厚重的石板，我才知道，那口井里藏着的不只是凉水，是整个童年的清凉，

是乡村最本真的洁净，是我与土地最直接的联结。如今我再回到村庄，再也找不到那口老井，

再也闻不到那清冽的水味，可每当我在闷热的城市里感到焦躁，

那股井水的凉意便会从记忆深处浮上来，让我瞬间回到那个蹲在井边的午后，

回到那个被清凉包裹的童年。春天最先撞进感官的，是油菜花的蜜香，

那是一种漫山遍野的金黄被阳光晒透后，散发出的甜而不腻、清而不淡的香气，

绝不是花店玫瑰的浓烈艳俗，是属于田野的、蓬勃的、带着生命力的甜。

九零年代的乡村没有成片的网红花海，只有家家户户田边地头种满的油菜，春风一吹，

便铺成无边无际的金黄，从村头一直蔓延到村尾，连田埂都被淹没在花海之中。

风掠过花海时，花香便铺天盖地涌来，裹着泥土的湿润，裹着新草的鲜嫩，

裹着蜜蜂振翅的微响，粘在我的脸上、手上、衣角上，连头发丝都浸满了甜润的气息。

我总爱赤着脚在花田里奔跑，裙摆被花枝勾住，裤脚沾着细碎的花瓣，脚下是松软的泥土，

泥土里藏着刚发芽的草籽，跑累了便一头扎进花海，躺在温热的泥土上，闻着漫天的花香，

看天上的云慢悠悠地飘，看蝴蝶在花间盘旋，看蜜蜂停在花蕊上采蜜。那花香不是单一的甜，

是混杂了阳光的暖、露水的凉、青草的鲜的复合气息，是春天最鲜活的味道，

是生命破土而出的味道。我从不知道这味道有多么珍贵，只觉得它是春天理所当然的馈赠，

直到多年后，我在城市的公园看见零星几株油菜，那微弱的香气一飘过来，

我便瞬间僵住——不是想起了某一天的奔跑，

是整个春天的阳光、风的温度、泥土的松软、花海的金黄，都借着这缕花香，

在我眼前重新复活。我不是在回忆，是我又一次变成了那个在花田里乱跑的孩子，

没有学业的压力，没有生活的疲惫，没有成年人的烦恼，只有漫天的花香与无边的自由。

那油菜花的蜜香里，藏着我童年最肆意的快乐，藏着乡村春天最温柔的模样，

藏着我对“美好”最初的认知，它不是一种气味，是一段被阳光浸透的岁月，

是我永远回不去却永远铭记的春光。夏日最深刻最绵长的味道，是稻禾的青气，

那是一种带着露水的清新、泥土的腥甜、稻叶的微涩的气息，

是乡村夏日最原始最鲜活的灵魂。稻田里的秧苗长到齐腰高时，层层叠叠的绿浪被风掀起，

稻叶相互摩擦，发出沙沙的轻响，像天地间最轻柔的低语。我赤脚走在窄窄的田埂上，

田埂被踩得结实光滑，微微凸起，像一条沉睡的土龙，稻叶轻轻擦过我的手臂，

留下细微的、痒痒的刺痛，稻禾的青气裹着水汽，凉丝丝的，沁人心脾。

那味道是生命蓬勃的味道，是土地孕育的味道，是阳光与雨水滋养的味道，

正午的阳光炙烤着大地，蝉鸣此起彼伏，稻禾的青气被阳光蒸得愈发浓郁，

在空气中弥漫开来，笼罩着整个田野。我躺在田埂边的梧桐树荫下，头枕着松软的稻草，

闻着这股稻禾青气，听着蝉鸣，看着天上缓慢移动的云，

意识便会沉入一种朦胧的、半梦半醒的状态，没有思考，没有欲望，没有执念，

只有感官与世界的相融。我与稻禾、与风、与阳光、与蝉鸣、与泥土成为一体，

那股青气是连接我与自然的纽带，是我生命最初的、最本真的联结。

我曾摘过一片嫩绿的稻叶，放在鼻尖轻嗅，那清新的气息直抵肺腑，

让我觉得整个夏日的燥热都被驱散，只剩下满心的清凉与安宁。

后来我再也没有机会走进那样的稻田，再也闻不到那样纯粹的稻禾青气，

城市里的绿植都是精心养护的盆景，没有土地的气息，没有自然的野趣，

没有那种能让人放下一切的温柔。那稻禾的青气里，藏着夏日的悠长，藏着时光的缓慢，

藏着我童年最无忧无虑的午后，它像一首无声的诗，刻在我的感官里，永远不会褪色。

外婆身上的味道，是我童年最温柔最厚重的底色，

的棉布味、手上淡淡的泥土味、指尖残留的饭菜香、发丝间沾着的柴烟味的独一无二的气息，

是我此生闻过最安心的味道。外婆不识字，不会讲大道理，不会说温柔的情话，甚至很少笑，

她永远在沉默地做事，做饭、洗衣、喂猪、扫地、晒谷、缝补、喂鸡、摘菜，

她的身影在老屋里不停穿梭，她身上的味道便跟着她，飘遍屋子的每一个角落，飘到院子里，

飘到田埂上，飘到我所有的童年时光里。她的手永远粗糙，指节粗大，掌心布满老茧，

指甲缝里常年藏着洗不净的泥痕，可那双手摸在我头上时是暖的，拉着我走过田埂时是稳的，

给我擦眼泪时是轻的。我总爱跟在外婆身后，牵着她粗糙的衣角，亦步亦趋，

像一条小小的影子，闻着她身上的味道，便觉得无比安心，仿佛天塌下来都有外婆挡着。

夜晚，我躺在外婆身边的竹床上，她用棕榈叶做的蒲扇轻轻摇着，风里裹着她身上的味道，

裹着夏夜露水的微凉，裹着远处池塘的蛙鸣，裹着草丛里细碎的虫鸣，我闻着这味道，

慢慢睡去，没有噩梦，没有不安，没有失眠，只有无边的温柔与踏实。

外婆从不曾对我说过“我爱你”，可她身上的味道，就是她给我的全部爱意，

是刻在我骨血里的、永恒的安全感。后来外婆离去，老屋空置，我再也闻不到那熟悉的味道，

可每当我闭上眼，那味道便会从心底浮上来，温柔地包裹我，仿佛外婆从未离开，

仿佛我依旧是那个躲在她身后的、小小的孩子，依旧能被她的气息稳稳护住。

那味道不是香水，不是香料，是岁月沉淀的温柔，是亲人无声的爱意，

是我灵魂里永远的港湾。夏夜还有一种清冷又神秘的味道，是露水与青草的腥甜，

那是夜晚的味道，是乡村黑夜最温柔的灵魂。天一黑，村庄便陷入纯粹的黑暗，没有路灯，

没有霓虹灯，没有商铺的光，只有零星的灯火从老屋的窗户里透出来，昏黄、微弱、温暖。

天空却亮得惊人，黑得透彻，蓝得深沉，星星密密麻麻，多得数不清，

像撒在黑丝绒上的碎钻，一闪一闪，银河清清楚楚横在天空中间，白茫茫的一条，

像一条淡淡的星河。我躺在院子里的竹床上，闻着空气中弥漫的凉凉的气息，