，加油站就个值班。点，辆保捷卡宴拐号加油位。
全，赶样子。提起油枪过。。
驾驶座男清胸牌，个僵。“方……方姨？”音颤。
“方姨，周瑞啊！您还记得吗？”周瑞。个蹲便利哭男孩。
候，费凑，兜里只剩块毛。现着辆百万，
眶站面。拧油箱盖。“还？”周瑞没回答问题。
直接从，站零度里，着。穿件羊绒，
料子就便宜，袖纽扣。件洗得，
像同个世界。“方姨，真您。”又遍，好像怕认错。
笑：“，加？”“加满，。”没回到里等，
就站旁边着***作。把檐吹歪，伸帮扶正。躲。
油枪“咔嗒”，挂回，报个数。“百。”周瑞扫码，然没。
“方姨，您么还班？里等您？”把油枪擦干净，没抬。“值班呢，
总得守着。”“您每都样？”“习惯。”个字很。但，
每除夕都加油站。排到别，主申请。反正回也被催。
周瑞着空荡荡加油站，又。眶又圈。“方姨，您还记得吗？
”“记得。”么记得。，速务区便利，
个瘦得像竿样男孩蹲哭。刚夜班，过问么。
爸事故，，妈妈术欠几万，费交，
刚从准备打。问费。千。个刚里汇两千块，
里还剩千。把千都。“阿姨，够先跟申请缓交，
个资再凑。”，每期，都转。，
每次两千，候千。周瑞从兜里掏，翻好儿，递。个备忘录，
里面记着每。期、额，精确到个位数。最着：计，元。
“方姨，些直您。您换号，加油站也搬方，。
”摆摆：“点算么。”“对您算么。”顿，音哑。
“对当个交起费，命。”没接话。加油站喇叭正放，
处速公零灯划过。震。妈消息。
——“打没？浩浩结婚用，哥催好几回。”，
连句过好都没。就。把揣回兜里，冲周瑞笑笑。“赶紧吧，
速该封。”周瑞候留名片。底烫，面印着“瑞辰科技限公司，
创始兼CEO”。没当回事，名片往抽屉扔，接着值班。点，
处噼里啪啦响起炮仗。自己泡碗泡面，就着便利里凑。又响。
回弟方建国。“姐，妈让把万块赶紧转过。浩浩份办婚礼，
酒订都交，就差份。”用筷子搅搅泡面。“建国，
个刚两万吗？妈院。”“个，个。侄子结婚，
当姑拿万过分吧？”万。个资千。攒，也就刚好万。
“建国，里真没么。”话两秒。“姐，个又没么销，
里？”个。又没么销。概得，个活着，呼吸，
饭，活着本也需么成本。“再办法，问同事借也。
初里饭，把带过。”挂。着泡面碗里浮着油，忽然没胃。
。，拿到浙录取通。
里个考点，专到里贺，带挂鞭炮。
妈笑着接鞭炮，转对句话。“秀梅，弟弟今也考，
里供起两个，让让。”让让。个字，把辈子就让没。厂打，
每个寄回。建国专，毕业，结婚，公司。每步，
都踩资条。从皮革厂到子厂，从子厂到加油站。冻疮疤，
臂被器划过痕。，个汇？个本子。牛皮封面，
已经翻卷边。每都记着。期、额、用途。第页：，
元，建国费。最页：，元，妈院费。
计：元。万千百块。从岁到岁，
个青半条命，就值个数。而弟弟话里——“个又没么销。
”初，加油站值班里洗把。值班隔，摆张折叠，
个皮柜，个塑料凳。就过方。平方，够。点钟，加油站辆。
保捷卡宴，昨辆。周瑞从，里提着两个袋子。“方姨，好。
”把袋子搁收台。袋货，坚果、糕点、腊肉。另袋两件羽绒，
吊牌还没拆，波司登，件款件款。“您穿么尺码，就买两件，
您试试。”里正擦加油枪，。“周瑞，用样。”“方姨，该。
”目扫圈值班，到张折叠、皮柜搭着毛巾、台放着两本。
本《计基础》，本《民法典》。没问，但到喉结。“方姨，
您干？”“。”“直？”“站里排。以更，
两换点。”周瑞没再话。把货样样摆，
又从里拿箱牛奶。实推掉，就收。便利买两杯咖啡，
俩加油站。初速务区，清清。“方姨，您呢？
昨没打话您拜？”“打。”催话算算拜？没句话，
但周瑞好像懂。沉默儿。“方姨，现条件还。
如果您么需——”“用。”打断，“事业自己拼，跟没系。
当点，甘愿。”“——”“真用。”笑笑，把咖啡完。
又响。回妈语音消息，秒。没当着周瑞面，值班才点。
“秀梅啊，哥让初带万块过。别忘。浩浩亲侄子，
当姑能亏。个么，别抠抠搜搜，让哥笑话。
”让哥笑话。笑话。加油站干，个平方值班，
顿饭块预算，还够笑话吗？掉语音，吸。洗把。
镜子里，已经。岁。辈子，好像还没真正为自己活过。
初，请半假。两个巴到里。建国子，两，
平。买，首付万。其万。建国叫“借”。
，分没还过。，弟媳赵丽。扫。“啦，秀梅姐。
”穿着件米羊毛衫，指甲美甲，腕只镯子。
把从加油站带兜子橘子递过。接，角余扫袋子。“就些啊？
”换拖。客里好几个。妈靠，建国旁边嗑瓜子，
侄子方浩带着女朋友另。“哟，姑。”方浩站起打个招呼，
算辈里最客。笑：“浩浩过好。”建国没抬，目。“姐，
带？”第句话。“姐过好”。“姐”。“带？
”把包放脚边，。“建国，商量——万点，能能先两万，
剩……”“又。”赵丽里笑，正好端菜。“秀梅姐，
，个饭个，个就点销，攒几还哭穷？
”妈旁边帮腔：“就，秀梅，弟弟养容易，个松，拉把么。
”妈。，全，精神倒还好。“妈，。
真里紧。”“紧么紧，个资都千吗？能几个？
”建国终于放，着。“姐，也。浩浩结婚事。自己，
辈子也没个没个孩子，浩浩就跟自己儿子样，疼疼谁？
”辈子也没个没个孩子。得么巧。为么没个？
岁该候厂。岁介绍对象，
妈句“先紧着弟弟婚事，着急”，就搅。岁以，没再提。
成全默认“个需过自己子”。饭候，
方浩女朋友翼翼问句：“姑么作？”秒。
还没，建国先答。“速班，基层岗位。”基层岗位。
连“加油站”个字都愿。赵丽往碗里夹筷子青菜：“秀梅姐点，
太瘦。”然转对方浩女朋友笑：“们建国以得，
片都数得号。”得。饭，没吱。饭，
建国把叫到阳台。“姐，到底？别让浩浩面为难。”“建国，
真只拿得两万。”“借啊。”点根烟，吐。
“加油站干么，同事朋友总吧？张张嘴事。”着。
穿着件藏商务夹克，打蜡，着像个面。
个面块块攒。“再办法。”句话。又句话。
，对个得最就句话。从建国候，已经。
很，裹紧套往公交站。经过区，到喊。“秀梅姐！
”隔壁单元老嫂子。“秀梅姐回啦？好久没到！”笑笑：“嗯，
个饭。”老嫂子靠过，压音。“秀梅姐，件事该该跟。
”“么事？”犹豫。“个物业群里吵架，弟弟跟争位。
吵着吵着，就句——’姐每个打，还买起位？’”愣。
“然弟弟么吗？”老嫂子着，表很复杂。“——’？
个就挣几百块，？倒，逢过节还得补贴。’”站原，没。
“秀梅姐？”“嗯，。谢谢嫂子。”转。到公交站，
冰凉子。个挣几百块。补贴。万千百块。
记本子万千百块。嘴里，变成“”。
公交，没。很久。响，周瑞。“方姨，您到吗？
初候忘问您。”“嗯，到。”“方姨，您音太对，么事？”“没事。
”顿。“周瑞，忙忙？”“忙。”“能问个事吗？
现个公司……？”“百个。”“好吗？”“还，
营收千万。”千万。辈子挣加起，到零。，
蹲便利连泡面都买起男孩。记得。自己亲弟弟记得。“方姨，
到底么？”“弟弟跟别，补贴。”话沉默秒。“方姨，
您没保留过转账记录？”“。个本子，每都记着。”“流呢？
”“应该能打。”周瑞音沉。“方姨，您方方便把个本子？
”没刻答应。抬公交站牌贴着广告——个盘，
着“个”。。辈子就没过。“好。”初，
周瑞又加油站。次没带货，带台记本。
把个牛皮封面本子递。接过，翻第页。，元，
建国费。，元，里过。，元，
建国活费。页页翻。翻到面，都抖。，元，
建国公司注册资。，元，建国买首付。，
元，建国买首付。，元，妈院费。
每都对应转账截图——收据，转账信，
再微信转账记录。都打印夹本子里。周瑞翻到最页。
计：元。本子，很久没话。“方姨，句好。