赶尸人不会哭

引子我爷爷活着的时候常说，人死了，头七那夜，魂是要回家看一眼的。可这世间路远水长，

有人死在千里之外，山高林密，道阻且长，魂迷了路，走不回来，怎么办？那就找我们。

我们这行，行里人叫 “走脚”，外人叫赶尸人。世人都说我们是领尸走路的匠人，

可只有干这行的才明白，我们不是替死人走路，是替那些回不了家的魂，找一条回乡的路。

第一章 第一单生意我叫陈木头，湘西沅陵人，今年四十七岁。干赶尸这行，整整三十年了。

入行那年，我才十四。爹娘在一场山洪里没了，是师父龙瞎子把我从泥里刨出来，

给了我一口饭吃。他说我命硬，八字重，沾得住阴寒，能吃这碗饭。问我愿不愿意干，

我说愿意，只要有口饭吃，什么都肯干。入行第三天，师父就带我接了第一单生意。

死的是个常德来的货郎，挑着一担花布去四川卖，半道上遇上了劫道的，一刀捅在肚子上，

肠子流了一地，死在了乱葬岗。是当地的湖南同乡会凑了钱，雇我们把他送回常德老家，

让他入土为安。出发前，师父蹲在河边磨他那把铜铃，磨得锃亮。他抬眼瞥我，

问：“怕不怕？”我把胸脯挺得老高，说：“不怕。”师父看了我一眼，没说话，

只是把磨好的铃铛揣进怀里，又往我兜里塞了一把糯米，还有三张黄符。我们是傍晚出发的。

日头刚沉到山后头，天擦黑，山风卷着林子里的潮气吹过来，凉飕飕的。师父走在最前面，

手里摇着铜铃，叮铃，叮铃，一声一声，在空荡的山路上荡开。行里的规矩，

摇铃是告诉沿途的人家，赶尸的路过了，赶紧关好门窗，把家里的狗拴好，别冲撞了。

我走在最后面，手里牵着一根粗麻绳。绳子上拴着的，是那货郎的尸体。

尸体穿着一身全新的黑寿衣，头上扣着一顶宽边斗笠，把脸遮得严严实实，

额头上贴着一张镇魂符。走路的姿势怪得很，膝盖不打弯，直挺挺的，一步一跳，

跟着师父的铃声往前走。外人都道我们赶尸人有什么秘术，能让尸体自己走路。

其实哪有什么秘术，大多时候，都是绳子那头绑着个竹架子，尸体牢牢绑在架子上，

我在后面推着架子走，远远看着，就像尸体自己在跳着走。行里混饭吃的门道，骗得了外人，

骗不了自己。可那天夜里的货郎，不一样。他是真的在自己走。这事我到死都记得清清楚楚。

那天夜里走到半山腰，月亮正圆，亮堂堂的，把山路照得跟白天似的。我推了半夜的架子，

累得满头大汗，低头用袖子擦汗的工夫，也就一眨眼的功夫，再一抬头，魂都吓飞了。

那货郎就站在我面前，离我不到三步远。斗笠掉在了地上，额头上的镇魂符也掀了起来，

脸正对着我。眼睛半睁半闭，眼窝陷着，嘴角挂着一道黑红色的血线，是干了很久的血，

顺着下巴往下淌，凝在了寿衣的领口。我当时腿就软了，一屁股坐在了地上，

浑身的汗毛都竖了起来，喉咙里像堵了块石头，喊都喊不出来。师父听见动静，

回头看了一眼，脸上一点惊讶都没有。他走过来，捡起地上的斗笠，

把掀起来的符重新贴回货郎的额头上，戴好斗笠，抬手轻轻拍了拍尸体的肩膀，

像拍一个赶路的老朋友。“别闹，快到家了。” 他声音很轻，像在哄个孩子。话音落，

那直挺挺站着的尸体，竟真的不动了。师父又摇了一下铃铛，尸体转过身，又一步一跳地，

跟着铃声往前去了，跟没事人一样。那年我十四，也是那天夜里，我第一次知道，

这世间有些事，不是戏法，不是门道，是真的没法用道理讲清楚的。也是那天，

我第一次懂了师父说的，我们赶的不是尸，是执念。第二章 师父师父姓龙，

外人都叫他龙瞎子。可他一点都不瞎，眼睛亮得很。夜里走山路，月亮地里，

他能看清三里外的野兔；阴雨天，乌云遮了日头，他能一眼分清山脚下哪个坟头是新埋的，

哪个是旧的。之所以落了个 “瞎子” 的名号，是他二十岁那年闯的祸。

那年他在贵州赶尸，一共七具尸体，都是湖南的同乡，在贵州挖矿遇上了塌方，

全埋在了矿洞里。师父接了单，赶着尸体往回走，半道上遇上了百年不遇的暴雨，

山洪半夜里冲下来，把他和七具尸体，全埋在了山涧里。村里人三天后才把他们刨出来。

七具尸体泡在水里，都已经烂了，唯独师父，躺在尸体中间，竟还有口气，硬生生活了下来。

从那以后，就没人叫他龙师傅了，都叫他龙瞎子。都说他是被死人遮了眼，

才能从阎王爷手里逃回来，也都说，从那以后，他能看见些常人看不见的东西。我问过师父，

到底能看见什么。师父正坐在门槛上擦他的铜铃，头也不抬，说：“你以后就知道了。

干我们这行，眼要半睁半闭，看见的，当没看见；听见的，当没听见，才能活得久。

”师父这辈子，立了个死规矩：只赶横死的人。什么叫横死？被人劫杀的，跳崖坠崖的，

河里淹死的，树上吊死的，女人生孩子难产死的…… 但凡不是寿终正寝、老死在床上的，

都算横死。我问过他，为什么只赶横死的。寿终正寝的，给的钱更多，活也更安稳。

师父往火塘里添了一块柴，火苗窜起来，映着他的脸。他说：“正常老死的人，心里有根，

有牵挂，有念想，魂魄认得回家的路。横死的不一样，死得太突然，太急，魂还在路上晃着，

身子就没了。没人领着，他们这辈子，都找不着家。”这话，我当时十四岁，听不懂。

等我真的懂了，已经是二十年之后的事了。师父还有个怪规矩，不让我叫他师父，

让我叫他老龙。“师父师父的，叫着叫着，就把人叫老了，叫死了。” 他总这么说，

“干我们这行的，天天跟死人打交道，不能跟活人太亲。亲了，就有了牵挂，有了软肋，

活不长。”我问他为什么。他没回答，只是往我碗里夹了一块肉，说：“多吃饭，少问话。

”现在我懂了。因为干我们这行的，见多了生死，见多了离别，见多了求而不得的执念，

本就踩着阴阳两界的线，心要是软了，人就站不住了。也因为，干这行的，大多活不长。

第三章 那一年死了很多人民国二十八年，湘西闹了一场百年不遇的大旱。从六月到九月，

整整四个月，天上没掉下来一滴雨。田里的土晒得跟石头一样硬，

裂的口子能伸进去一条胳膊，河里的水干了，河床晒得发白，石头缝里的鱼，都晒成了鱼干。

先是村里的老人扛不住，一个接一个地走了。然后是孩子，饿的，渴的，一场风寒就没了。

再后来，身强力壮的年轻人，也扛不住了，走着走着，一头栽在地上，就再也没起来。

一开始，人死了，还有棺材装。后来山上的树都砍光了，没木料做棺材了，

就用草席子卷一卷，挖个坑埋了。再到后来，草席子都没了，就光着身子，

几个人合着挖一个浅坑，埋在一起。可到最后，连坑都挖不动了。地太硬了，锄头挖下去，

只能留下一个白印子，震得人手虎口发麻。尸体就堆在村外的破庙里，一天比一天多，天热，

没几天就臭了，味道飘得整个村子都能闻见。就在这个时候，村里来了个穿长衫的人。

那人戴着一副圆框眼镜，斯斯文文的，说话文绉绉的，带着省城的口音，说是从重庆来的，

要跟村里买尸体。村民们都围上去，问他，买尸体干什么。他推了推眼镜，

说：“做医学研究。”没人知道什么叫医学研究，也没人在乎。大家只听见他说，一具尸体，

给一块大洋。那年头，一块大洋，能买三十斤糙米，能让一家子人活半个月。

村长当天就拍板，同意了。那人雇了二十个壮劳力，把村外破庙里的尸体往车上搬，

一车一车地往外拉，拉了整整三天。第四天，那人又来了。这次他没找村长，

直接找到了师父家门口。“龙师傅，久仰您的大名，听说您是这湘西地界上，

最好的赶尸师傅。” 他客客气气地拱手，脸上带着笑。师父蹲在门槛上，抽着旱烟，

没吭声，也没看他。“我想请您帮个忙。” 那人也不尴尬，继续说，“有些尸体，

要送到四川、贵州的山里去，车开不进去，路太险，只能靠您这门手艺。”师父终于抬了眼，

吐了一口烟，问：“去哪？”“四川，重庆交界的山里。”师父没接话，

把烟锅在门槛上磕了磕，转身进屋了，反手关上了门。那人没走。当天晚上，

他就站在师父家门口，站了整整一夜。第二天早上，天刚亮，师父开门的时候，

看见他脚边放着一个鼓鼓囊囊的布袋子，打开一看，全是白花花的大洋。

师父看了那袋子大洋很久，终于开口了：“几具？”那人脸上立刻露出了笑：“十七具。

”“怎么死的？”那人脸上的笑僵了一下，说：“龙师傅，这个您就别问了。钱，我给够，

保证一分不少。”师父沉默了很久，久到我以为他会再次关门。然后他说：“我接。

”我当时愣了，师父的规矩，从不接不问来路的活。“但我有个条件。” 师父看着他，

眼睛亮得吓人，“到了地方，你得跟我说句实话，这些尸体，到底是干什么用的。

”那人立刻点头，连声答应：“没问题，没问题。”师父带着那十七具尸体走了，

走了半个月。回来的时候，他整个人瘦了一圈，眼窝陷得很深，一句话都不说，

进屋就把自己关在了房里，三天没出门，没吃一口饭，没喝一口水。第四天，他把门打开了，

把我叫到跟前。他的嗓子哑得厉害，说：“木头，你给我记住，咱们赶尸人，

这辈子只干一件事，就是送尸体回家。那些不回家的，不管给多少钱，不管是谁的面子，

都不能接。听见没有？”我点点头，说：“听见了。”“你给我发誓。” 他盯着我，

眼睛里全是红血丝。我当着他的面，发了誓。这辈子，只送回家的人，不送不回家的尸。

后来我才从行里的老人口里知道，那十七具尸体，根本不是送去做什么医学研究。

是被送到了重庆歌乐山的山洞里，那些穿白大褂的人，把尸体切开，泡进药水里，编上号，

做的是见不得人的活人实验，死的，全是我们湖南的老百姓。师父那天，亲眼看见了。

他一辈子送死人回家，到头来，却亲手把十七个同乡，送进了地狱。那袋大洋，他临走前，

全撒进了江里。第四章 阿莲阿莲是我们十里八乡，长得最好看的女人。

不是那种戏文里写的，弱柳扶风的美，是那种你看一眼，这辈子都忘不掉的美。

眼睛亮得像山涧里的泉水，笑起来的时候，嘴角有两个梨涡，能把人的魂都勾走。

她嫁到我们村那年，才十八岁。男人是村里的猎户，姓周，叫周大山，长得五大三粗，

一脸横肉，走路都带风，上山能打熊，下河能摸鱼。村里人都说，一朵鲜花，插在了牛粪上。

可周大山是真的对阿莲好。上山打来的野味，最嫩的肉，永远先给阿莲吃；上山采的野果，

最甜的，永远揣在怀里带回来给阿莲；冬天山里冷，他怕阿莲冻着，半夜起来三四回，

给炕里添柴，把炕烧得暖烘烘的。阿莲嫁过来的第二年，就怀了孩子。怀到第七个月的时候，

出事了。周大山上山打野猪，遇上了野猪群，被一头公野猪拱下了悬崖，

等村里人找到他的时候，人早就凉透了，摔得面目全非。消息传回来的时候，

阿莲正坐在门口纳鞋底。她听完，没哭，也没喊，就那么坐在那里，手里的针掉在了地上，

滚出去老远。那天晚上，村里的人都听见，阿莲的屋里，传来了压抑的哭声，哭了整整一夜。

第二天一早，天刚亮，阿莲就挺着七个月的大肚子，一步一步挪到了师父家门口，

“噗通” 一声，跪下了。“龙师傅，求您帮个忙，把我男人接回来。

” 她的眼睛肿得像核桃，嗓子哑得厉害，却硬是没掉一滴泪。师父看着她高高隆起的肚子，

皱了眉，说：“崖在山那头，来回要七天，你身子重，不能跟着去。”“我不去。

” 阿莲跪在地上，腰挺得笔直，“我就在村里等着，等您把他带回来。我知道规矩，

横死在外的人，得赶回来，不然他找不着家。”师父沉默了很久，最终点了点头，

把她扶了起来。当天下午，师父就背着包袱走了。整整七天。第七天的傍晚，天擦黑，

山路上传来了铜铃声。叮铃，叮铃，一声一声，由远及近。阿莲就站在村口的老槐树下，

挺着大肚子，站了整整一下午。看见师父的那一刻，她没动。看见师父身后，

那个跟着铃声一步一跳走来的身影时，她还是没动。那是周大山的尸体，

穿着阿莲亲手给他做的寿衣，额头上贴着符，斗笠压得很低。尸体一步一步，

朝着阿莲走过来。近了，更近了。就在尸体走到阿莲面前三步远的地方，忽然停住了。

风刮过来，吹掉了他头上的斗笠，额头上的符，也被吹得掀了起来。阿莲清清楚楚地看见，

周大山的脸，正对着她，眼睛半睁着，僵硬的嘴角，竟微微向上翘着一点，像在笑。

阿莲看着他，忽然笑了。笑着笑着，她 “噗通” 一声，跪在了地上，眼泪终于掉了下来，

砸在了脚下的泥土里。那天晚上，师父跟我说，周大山的魂，一直没走。他一路都在往前赶，

走得比哪具尸体都急，就想早点回来看阿莲一眼。“他看见她了。” 师父蹲在火塘边，

往里面添了一块柴，“死了都要回家的人，心里都有个放不下的人。”也是那天夜里，

阿莲生了。是个男孩，哭声响亮，震得屋顶都快掀了。周大山下葬那天，

阿莲抱着刚出生的孩子，在坟前站了一整天。从日出到日落，一句话都没说。从那以后，

村里人再也没见过阿莲笑。她一个人，把孩子拉扯大，守着周大山的坟，守了一辈子。

第五章 赶尸过夜干我们这行，最怕的从来不是鬼，是人。赶尸有规矩，不能白天走，

只能夜里行。白天人多眼杂，容易惹是非，也容易冲撞了生人。所以都是黄昏动身，

天亮之前，必须找地方歇脚。歇脚的地方，大多是义庄。所谓义庄，就是荒郊野外的破房子，

专门给外地死在本地的人停尸用的，平时没人敢住，阴气重，正好给我们赶尸的落脚。

有一年秋天，我接了一单生意，两具尸体，父子俩，从贵州铜仁往湖南沅陵赶。

父亲是染了疫病死的，儿子才十五，照顾父亲的时候，也染了病，跟着走了。家里人求我，

务必让父子俩落叶归根，葬在祖坟里。我赶着两具尸体，走了三天三夜。第四天凌晨，

天快亮了，前面山坳里正好有个义庄，我推开门，就看见里面已经有人了。也是个赶尸的。

那人四十来岁，瘦得跟竹竿似的，脸上一点肉都没有，颧骨高高凸起，眼睛却很亮。

他身后靠着墙，站着三具尸体，两男一女，都贴着符，戴着斗笠。“兄弟，道上的？

” 那人先开了口，声音沙哑，“挤一挤，行个方便。”我点了点头，没吭声，

把手里的两具尸体安顿在墙角，用符镇好，才靠着墙坐下。那人递过来一壶酒，