他请我赴一场死亡之约

1 全城通缉凌晨三点，林栖从公司大楼出来的时候，雨刚停。这座城市刚刚入秋，

夜风带着潮气钻进衣领，她裹紧了身上那件起球的针织开衫，踩着磨偏了跟的小皮鞋，

一步步往地铁站走。手机还在疯狂震动。她不用看都知道是谁——催债的。三个月了，

从最初的礼貌催促到现在的言语威胁，那些人像嗅到血腥味的鲨鱼，一刻不停地围着她打转。

林栖没有接。她靠着地铁站的柱子，打开手机银行，看着那个刺眼的数字：312.47元。

这是她全部的余额。而三天后，是父亲公司债务的最后还款期限。连本带利，三百七十万。

父亲林建国是在三个月前出事的。那天她正在实验室做数据测试，接到电话时，

对方只说了一句“你爸跳江了”，她的世界就在那一瞬间裂成了两半。

父亲的尸体至今没有找到。警察说是自杀，债主说是跑路，只有林栖知道，父亲不会跑。

他是那种会把最后一颗糖留给她的人，怎么可能丢下她一个人面对这一切？除非，

他是被人逼死的。

“叮——”手机弹出一条新闻推送：独家调查：东梧资本正式入主林氏建材，

全面接管资产重组工作林栖的手指悬在屏幕上方，久久没有落下。东梧资本。

这个名词在过去三个月里，像一根刺一样扎在她的意识深处。父亲出事前，

最后的通话记录里，有一个来自东梧资本的未接来电。父亲公司的账目上，

有一笔来自东梧资本的八百万资金，显示“投资款”，但合同却怎么也找不到。

而父亲的合作伙伴，那个卷走所有钱跑路的王建国，据说最后出现的地方，是东梧大厦。

林栖抬起头，看着地铁站对面那栋还在施工的烂尾楼。那是父亲最后一个项目，

也是压垮他的最后一根稻草。他曾那么骄傲地指着设计图告诉她，

这里会建成本市最高的地标，他会让所有人都知道，林家也能站在云端。现在，

那栋楼只剩一副钢筋水泥的骨架，在夜风里沉默着。“小姐，马上关门了，进不进？

”地铁站的保安在喊。林栖回过神，快步走了进去。她今晚没有回出租屋，

而是坐上了开往城东的地铁。那里有父亲生前的办公室，至今还贴着封条。但她知道，

那里面一定有她需要的答案。凌晨四点二十分，林栖撬开了那扇已经锈蚀的锁。

办公室里一片狼藉，文件散落一地，桌椅翻倒，像经历过一场洗劫。她蹲下身，

一张张翻看那些散落的纸张。采购单、合同副本、对账单……都是些没用的东西。她站起身，

走向父亲的办公桌。抽屉都是空的。但她的手指在摸索中碰到了什么——是一处松动。

她用力一抠，那层薄薄的木板被撬开，露出里面一个黄皮信封。信封上只有三个字：给栖栖。

林栖的手在发抖。她打开信封，里面是一张折叠的纸和一把钥匙。纸上只有几行字，

是父亲的字迹：栖栖，如果你看到这封信，爸爸可能已经不在了。别哭，听我说完。

王建国信不过，东梧的人更不能信。我查到了一些东西，他们在做一个很大的局，

不只是我们林家。这张卡的密码是你生日，钱不多，但够你离开这里。别找警察，别查下去，

走。信的末尾，还有一行潦草的补充：如果一定要查，去找陈放。

告诉他——当年他父亲的事，和我一样。林栖把这封信看了三遍，眼泪模糊了字迹，

又被她硬生生逼回去。她打开手机，搜索“陈放”这个名字。搜索结果只有一条：陈放，

东梧资本创始人兼首席执行官。配图是一张侧脸照片，男人穿着深灰色西装，

站在某个发布会现场，神色冷淡，眉宇间带着一丝几乎不可察觉的倦意。

林栖盯着那张照片看了很久。东梧资本。又是东梧资本。她是学计算机的，不是侦探。

但她是林建国的女儿，是那个男人在这个世界上唯一的血脉。她收好信和钥匙，站起身，

最后看了一眼这间满目狼藉的办公室。窗外天色渐亮，城市的轮廓在晨光中一点点浮现。

林栖转身，走进那道光里。她不知道的是，在她离开后不到十分钟，

两辆黑色轿车停在了楼下。车上下来几个穿西装的人，径直走进那间办公室，

仔仔细细翻找了一遍，最后带走了一个不起眼的文件袋。带头的男人对着电话汇报：“陈总，

东西不在。有人动过。”电话那头沉默了两秒，随后响起一个低沉的声音：“查监控。

找到那个人。”“是。”而此时，林栖已经坐上早班地铁，靠在地铁的玻璃上，闭着眼睛。

手机震动了一下。她睁开眼，看到一条陌生号码发来的短信：你父亲不是自杀。想知道真相，

明天晚上八点，东梧大厦顶楼，一个人来。落款只有两个字：陈放。林栖握着手机，

指节泛白。她抬起头，看着车窗里自己的倒影。二十四岁，研究生刚毕业，存款三百块，

父亲刚死，欠债三百七十万。现在，那个最大的嫌疑人，邀请她去他的地盘。

窗外的光线涌入隧道，明灭交错。林栖的倒影时隐时现，像一个即将被吞没的影子，

又像一个正在凝聚的、新的存在。她的目光落在那条短信上。良久，她打出一行字回复：好。

2 顶楼第二天晚上七点五十五分，林栖站在东梧大厦的楼下。

六十八层的玻璃幕墙直插夜空，每一扇窗都亮着冷白色的灯光，

像一座悬浮在黑暗中的水晶宫殿。她裹紧那件洗得发白的风衣，

仰头看着顶端那个巨大的LOGO，深吸一口气，推开了旋转门。大堂比她想得更冷清。

只有前台一个值班的小姑娘，正低头玩手机。看到林栖进来，她职业性地露出笑容：“您好，

请问有预约吗？”“陈放，八点。”小姑娘的表情变了变，重新打量了她一遍，

语气里多了几分谨慎：“您是……林小姐？”“是。”“请跟我来。”专属电梯直通顶层。

电梯门打开的瞬间，林栖看到了这座城市最昂贵的夜景。整面落地玻璃墙外，

万家灯火铺陈到天际线，像一条倒悬的星河。办公室里没有开灯，只有城市的光透进来，

把所有轮廓都勾勒成模糊的影子。正中央的黑色办公桌后，背对着她站着一个男人。

他转过身来。林栖认出了那张脸。比照片更冷，更瘦，眉骨很高，眼睛在阴影里显得格外深。

他穿着深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，

露出一截手腕上缠着的一串佛珠——和整个人的气质格格不入。“林栖。”他开口，

声音比电话里更低，带着一点点沙哑，“坐。”他没有握手，没有客套，

甚至没有从办公桌后面走出来。只是抬了抬下巴，指向对面的椅子。

林栖站着没动：“短信是你发的？”“是我。”“你说我父亲不是自杀。”“我知道。

”“你有证据？”陈放看着她，忽然笑了一下。那笑容很短，一闪而过，

却让林栖莫名地脊背发凉。“你比你父亲胆大。”他说，“他查到这里的时候，

只敢偷偷摸摸，最后把命搭进去。你一个女孩子，收到嫌疑人的邀请，居然真的敢一个人来。

”林栖的手攥紧了风衣口袋里的那根电击棒。她面上不动声色：“因为我没什么可失去的。

”“是吗？”陈放绕过办公桌，走到她面前，停下。他比她高一个头，此刻低头看着她，

眼神幽深得像一口井。“三百七十万债务，父亲死因不明，警察说是自杀，债主说是跑路，

同学同事避你如避瘟神——”他一字一句，“你确实没什么可失去的。

”林栖的心脏剧烈收缩了一下。他查过她。当然，他肯定查过她。东梧资本的老大，

怎么可能不做背景调查。“所以你找我来，就是为了告诉我你查得有多清楚？”“我找你来，

”陈放从西装口袋里掏出一个牛皮纸袋，递到她面前，“是为了让你看看这个。”林栖接过，

拆开。是一份合同复印件。她看到了父亲的签名，看到了东梧资本的公章，

看到了那个刺眼的数字——八百万。和她在账目上看到的那笔钱一样，

但合同条款完全不一样。这份合同上写的不是“投资”，而是“对赌”。

条款只有一条：林氏建材需要在六个月内完成指定项目验收，否则，公司所有资产及股权，

归东梧资本所有。而那个“指定项目”，正是那栋烂尾楼。

林栖猛地抬头：“我爸签了这种合同？”“你爸是被人骗着签的。”陈放语气很淡，

“当时王建国告诉他，这只是走流程的形式合同，真正有法律效力的是另一份投资协议。

你爸信了。”“另一份协议在哪？”“被王建国带走了。

”林栖的脑子飞快地转着：“所以你告诉我这些，是想撇清关系？说东梧也是受害者？

”陈放看着她，沉默了几秒。然后他说：“王建国不是主谋。他只是个办事的。

真正设局的人，是——”他忽然停住。办公室的门被人敲响。一个穿黑西装的年轻人走进来，

在陈放耳边低语了几句。陈放的眉头微微一蹙，随即恢复如常。他挥了挥手，那人退了出去。

“今天就到这里。”陈放转身，走回办公桌后面，“你父亲的事我会继续查。有进展通知你。

”“等一下。”林栖追过去，“你还没说完。谁是主谋？为什么要害我爸？”陈放没有看她，

低头翻着桌上的文件：“有些事，知道得太多不是好事。你父亲的下场，就是最好的例子。

”“那你就别拿我当小孩哄！”林栖忽然提高了声音，“我爸死了，公司没了，

我欠着三百多万，还有什么不能知道的？”陈放的手顿了一下。他终于抬起头，重新看向她。

这一次，他的眼神有些不一样了。不再是打量，不再是评估，

而是带着一丝……审视之外的什么东西。“你确定想知道？”“我确定。”“好。

”陈放合上文件，“那你从明天开始，来东梧上班。”林栖愣住了。“什么？

”“你不是想查吗？那就查个彻底。”陈放的语气依旧是那种不紧不慢的冷淡，

“东梧的档案室，有你父亲那个项目的所有原始资料。我一个外人，不方便翻给你看。

你自己找。”林栖盯着他，想从那张脸上看出一点端倪。但什么也看不出来。

“为什么要帮我？”“我不是帮你。”陈放按下桌上的内线电话，

“我是在还你父亲一个人情。”“什么人情？”电话接通了，陈放没有回答她的问题，

只是对着话筒说：“刘秘书，明天有个新员工入职，安排到档案室。”挂了电话，

他终于给了她一个正面的回答。“你父亲当年帮过我父亲。他不在了，我替他收这笔债。

”他说这话的时候，眼睛看着窗外的夜色，声音里听不出任何情绪。但林栖注意到，

他手腕上那串佛珠，被他无意识地拨动了一下。3 档案室林栖在东梧档案室的第三天，

开始觉得事情不对劲。不是因为找不到线索——事实上，她太顺利了。

顺利得不像是在查一桩被刻意掩盖的秘密。那些关于林氏建材项目的文件，

就整整齐齐地码在档案室最显眼的位置，编号清晰，日期完整，像是专门为她准备好的。

每一份合同、每一封邮件、每一张转账记录，

都指向同一个方向——那个项目从一开始就是个陷阱。甲方是个空壳公司，

注册地址查无此地。中间方是王建国找的皮包中介。资金流水绕了三道弯，

最后进了境外账户。而她父亲那个对赌协议的签署日期，

比正式投资合同晚了整整一个月——这意味着东梧资本内部，有人知道那份对赌协议的存在，

甚至可能参与了设计。林栖把这些证据拍照存证，然后开始查那些参与者的名字。

有一个名字反复出现：张维。张维是东梧资本的合伙人，

也是当年负责林氏建材项目的直接负责人。在所有的会议纪要里，他都是主导者。

所有的签字审批，他都经手。那笔八百万资金的拨付，最终也是他签的字。

林栖在系统里查这个人的资料，却发现他的档案被人为锁定了。她不死心，

换了好几个关键词搜索，终于在一个角落里找到一条备注：张维，2018年8月离职。

2018年，正是父亲签下对赌协议的那一年。林栖盯着这条信息，心跳开始加速。

她继续往下翻，发现张维离职后，没有在任何其他公司任职。没有任何公开活动，

没有任何新闻报道，像人间蒸发了一样。他去哪了？为什么偏偏在那个时候离职？

林栖正想继续查，档案室的门忽然被推开了。她飞快地关了搜索页面，装作在整理文件。

进来的不是别人，正是陈放的秘书刘雯。刘雯三十出头，短发干练，戴一副金丝边眼镜，

看人的眼神总是冷冷的。林栖入职第一天就感觉到了，这个人对她有敌意。

“陈总让你去一趟。”刘雯说。“现在？”“现在。”林栖合上文件，跟着她往外走。

走到门口时，刘雯忽然停下，回头看了她一眼。“档案室的文件，不能外带，不能拍照，

不能复印。这是规矩。”她顿了顿，“尤其是你刚才看的那些。”林栖心里咯噔一下，

面上不动声色：“我知道。”“知道就好。”刘雯推了推眼镜，“陈总办公室在顶楼，

自己去吧。”林栖走进陈放办公室的时候，他正在打电话。看到她进来，

他对着话筒说了句“先这样”，就挂了。然后抬头看她，目光在她的脸上停留了两秒，

像是在确认什么。“查得怎么样？”林栖在他对面坐下：“你让我来的第三天，就问这个？

”“三天够你把这些年的老底都翻一遍了。”陈放的语气还是那样淡淡的，“查到张维了吧？

”林栖没有否认。“他是当年的直接负责人。离职时间也对得上。但他去哪了？

”陈放没有立刻回答。他站起身，走到窗边，背对着她。“死了。”林栖一怔。“怎么死的？

”“车祸。”陈放的背影看不出任何表情，“2018年9月，他离职后一个月。酒后驾驶，

连人带车冲下高架，当场死亡。”林栖沉默了。酒后驾驶。车祸。当场死亡。

和她父亲一样的“意外”。“你觉得是巧合吗？”她问。陈放转过身来，看着她。

“你觉得呢？”林栖没有回答。

她忽然想起父亲留给她的那封信：告诉他——当年他父亲的事，和我一样。

她终于问出了那个压在心底的问题。“你父亲……是怎么死的？”陈放的眼神在一瞬间变了。

不是愤怒，不是悲伤，而是一种深不见底的、被压抑了太久的暗涌。他看着林栖，很久，

久到她以为他不会回答了。然后他开口，声音比平时更低，更沉。“也是车祸。

”“什么时候？”“2018年3月。”林栖心里那个模糊的图景，终于开始变得清晰起来。

2018年3月，陈放的父亲车祸去世。2018年8月，张维离职。2018年9月，

张维车祸去世。2018年11月，她父亲签下那份要了他命的对赌协议。

这些看似孤立的事件，被一条看不见的线串在一起，像一串被刻意打乱的珠子，

只等着有人把它们按正确的顺序重新排好。林栖看着陈放，忽然明白了他为什么帮她。

不是因为人情。是因为他们站在同一条战线上。“所以你从一开始就知道，”她说，

“这不是单独针对林家的局。”陈放没有否认。“那你为什么不直接告诉我？

”“因为我要确认，你是真的想查，还是只想找个人替你背锅。”他顿了顿，“三天时间，

你没找任何人帮忙，没跟任何人透露。每天下班后还去你爸的烂尾楼转一圈。

”林栖一愣：“你怎么知道我去烂尾楼？”陈放没有回答，只是走回办公桌后，拉开抽屉，

拿出一个文件夹，推到她面前。林栖打开，瞳孔猛地收缩。那是一叠照片。照片上的人，

是她的父亲林建国——出现在不同的地方，不同的时间，身边总有另一个男人。

那个男人的脸被模糊处理了，看不清是谁。最后一张照片，拍摄于2018年11月，

林建国出事前一个月。背景是一家茶馆，他对面坐着的人，赫然是——张维。活着的张维。

不是2018年9月就“死”了的张维吗？林栖猛地抬头。“他没死？”“死的那个是替身。

”陈放的声音很低，“真正的张维，现在应该活得好好的，在国外某个地方。”“在哪？

”陈放看着她，眼神复杂。“你要去找他？”“是。”“你知道找到他意味着什么吗？

”林栖迎着他的目光，一字一句：“我知道。但这是我爸用命换来的真相。

我必须把它挖出来。”办公室里安静了几秒。然后陈放说：“他在泰国。清迈。

”他拿出一张纸条，推到她面前。“这是我查到的最后地址。但我建议你不要一个人去。

”林栖接过纸条，收好。“谢谢你。”她站起身，准备离开。走到门口时，

陈放的声音从背后传来：“林栖。”她回头。他看着她，目光深邃得像要望进她眼底。

“活着回来。”4 清迈林栖到清迈的时候，是当地时间下午三点。热带的气温闷热潮湿，

和国内深秋的凉爽截然不同。她拖着一个旧行李箱，背着那个装满了文件和照片的背包，

按照陈放给她的地址，找到了位于古城外的一条巷子。地址上的门牌号，是一家民宿。很小，

很旧，院子里的三角梅开得正艳。一个瘦小的泰国女人正在浇花，看到她进来，

用带着口音的英语问：“住宿吗？”“我找人。”林栖拿出那张模糊的照片，

“见过这个人吗？”女人看了一眼，摇头，继续浇花。林栖没有气馁。她知道找人不容易，

尤其是找一个人刻意躲起来的人。她在民宿订了一个房间，放下行李，

开始在这条巷子里转悠。第一天，一无所获。第二天，她开始扩大范围，

在附近的菜市场、便利店、咖啡店打听。有人看过照片，说好像见过，但想不起来在哪。

第三天晚上，她回到民宿，发现门口多了一辆摩托车。

一个穿花衬衫的男人正蹲在院子里抽烟，看到她进来，抬起头，露出一口被烟熏黄的牙。

“中国人？”他用中文问。林栖警惕地看着他：“你是谁？”“别紧张。”男人站起来，

拍拍身上的灰，“我叫阿坤，在这边做点小生意。听人说，你在找一个中国人？

”林栖的心跳漏了一拍：“你见过？”“见过不假。”阿坤掐灭烟头，上下打量着她，

“但我想先问问，你找他干嘛？他欠你钱？”“他是我叔叔。很多年没联系了，

家里老人想见他最后一面。”阿坤盯着她看了几秒，不知信了没有，

总之他点点头：“跟我来。”摩托车载着她穿过清迈的夜色，穿过喧闹的夜市，

穿过安静的居民区，最后停在一片黑漆漆的厂房前。“他就在里面。”阿坤说，

“你自己进去吧。”林栖下了车，看着那片厂房，心里忽然涌起一股不祥的预感。太安静了。

安静得不正常。“你不进去？”“我在这儿等着。”阿坤又点了一根烟，“快去吧，