无人听的月光

结婚三周年，我第十次转完无名指上的戒指时，俞砚辞把他母亲的玉镯送给了别人。

* * *这周第七次，俞砚辞说"要陪苏晴"。我坐在餐桌前，转了转无名指上的戒指。

第七次了。手机屏幕亮了。我刷到苏晴的朋友圈——一张照片，一只戴着白玉镯子的手腕，

配文是一个太阳的emoji。我低头，看了看自己手腕上的镯子，一模一样。

那是俞砚辞母亲的传家宝。婆婆亲手给我戴上的时候说，这镯子在她们家传了三代，

只给儿媳妇戴。原来，只传给儿媳妇，不一定是传给我。我脱下镯子，放在桌上。往下滑。

下一张：两只手，十指相扣。男人手上戴着一块表——我送给他的结婚周年礼物。

再下一张：酒店门口的合影，他的手搭在她腰上。最后一张：暖黄灯光，枕头上压过的痕迹。

整条朋友圈配文：砚辞哥带我过周末，好开心～我转了转戒指。第八次。第九次。

我锁上手机。* * *第十次。我第十次转完戒指。把戒指摘下来，放在桌上，

和玉镯并排。够了。* * *门外传来脚步声。俞砚辞推门进来，西装皱了，领带松垮。

身上带着酒气，还有一种淡淡的、不是我的香水味。"江晚？"他看见餐桌前的我，

愣了一下，随即恢复冷淡，"还没睡？"我没有抬头，看了一眼桌上并排放着的戒指和玉镯。

"在等你。"我说。"等我做什么？"他走到酒柜前，给自己倒了杯酒，"今天加班。

"加班。结婚三年，这个词他说了无数遍。起初我心疼他，煮醒酒汤，准备换洗衣服。

后来渐渐不问了。就像上个月我发烧到三十九度，他看了一眼说"吃个药就行了"，

出门接了个电话，再没回来。第二天我自己打车去医院挂了急诊，输了三个小时的液。

回家的时候手背上贴着棉签，他问了一句"你手上怎么了"，我说没事，他就没再问了。

再往前，去年生日。我提前一周在冰箱上贴了便利贴——"11月3日，想吃蛋糕"。

那天他十一点回来，看见餐桌上两副碗筷，蜡烛烧到只剩一截，蛋糕上的奶油已经塌了。

他问"今天什么日子"，我说"没什么"，把蛋糕收进冰箱。那个蛋糕在冰箱里待了四天，

我扔了。"今天是三周年纪念日。"我说。他的动作顿了一下，继续解袖扣："哦，忘了。

"两个字。就像上次我妈来家里吃饭，他全程在阳台打电话，一个多小时没进屋。

我妈走的时候在门口拉着我的手，轻声说了一句："过不下去就回家。"他没听见。

或者听见了，没当回事。"你把镯子摘了？"他指着桌上的白玉镯子，又看到旁边的戒指，

"戒指也摘了？"我没有说话，把袖口拉到掌心。"如果不是唯一的，戴不戴又有什么区别？

"我问。他的表情僵了一下："谁告诉你的？""你自己看看苏晴的朋友圈。"他没动。

我拿出手机，打开朋友圈，递过去。他一张张看完，手指捏着手机边缘，指节发白。"酒店？

"他脸色变了。"今天早上你手机亮了。"我说，"我没翻你手机。是它自己亮的，

'万豪酒店808房，续房'，弹窗正好弹在锁屏上。"他脸色沉下去："江晚，

你是因为苏晴回来的事，吃醋了是吧？""我没吃醋。"我说，"我只是累了。""累了？

"他冷笑，"累什么？每天在家闲着，不需要工作，不用操心，我给你钱，给你房子，

你还有什么好累的？"闲着。他让我辞的职。结婚没多久他说家里需要人照顾，

我把辞职信交上去那天，主编说"你想好了吗？你是我们最好的音乐编辑"。我说想好了。

同事们给我办了欢送会，送了一束花。我抱着花回家，跟他说"我辞职了"。他正在看手机，

头都没抬，嗯了一声。那束花我插在客厅花瓶里，一周后枯了。花瓶后来没再插过花。

现在他说我闲着。其实我不是没试过。半年前一个晚上，他难得早回来。我犹豫了很久，

坐到他旁边，说："砚辞，我们聊聊好不好？"他在看手机，嗯了一声。

"我觉得我们之间……好像越来越远了。"他抬起头，看了我一眼："你想多了。

"然后站起来，走进书房，关了门。那天晚上我坐在沙发上坐了很久。

茶几上电视遥控器的红灯一闪一闪的，我盯着那个红灯发呆，不知道过了多久。第二天早上，

我打开手机浏览器，搜了"维也纳音乐学院 申请条件"。* * *"俞砚辞，"我说，

"我要走了。"他愣了一下："什么？""我联系了维也纳的音乐学院，他们愿意接收我。

"我说，"月底的航班。""江晚，你——"他笑了，像听到什么不着边际的话，"行，

那你去试试。"端着酒杯，语气轻飘飘的，像在说一个小孩闹脾气。"我有钱。"我说。

"你哪来的钱？""这三年，每个月存一点。够了。""江晚，你——""别误会。

"我笑了一下，"不是因为你和苏晴。""那是因为什么？""因为我不想再浪费时间了。

"我站起来，走向卧室。"等等。"他说。我停下。"从一开始就打算好的，是吧？

"他的声音有点发抖。我没有回头。"你根本不爱我。"他说。"那你呢？"我问，

"你爱过我吗？"沉默。他没回答。"说不出来就算了。"我说。我走进卧室，

开始收拾行李。俞砚辞站在门口，看着我一件一件把东西放进去。"你真的要走？"他问。

"嗯。"他把酒杯重重放在桌上："放着好好的日子不过，非要出去受罪？"我没有理他。

那天晚上我没走。我在卧室里躺了一夜，没睡着。他睡在书房。第二天一早他出门上班，

什么都没说。接下来几天，我们像两个合租的陌生人。他早出晚归，

我白天收拾东西、联系搬家公司。钢琴先搬走了，其余的慢慢装箱。

我在沙发上留了一个纸箱子，装着不带走的衣服和几本书。纸箱里压了一份离婚协议书，

最后一页空白处我写了一行字："房子、车子、存款，我都不要。签字寄给我就行。

"走之前最后一个下午，我在厨房待了很久。他出门前路过厨房，大概以为我在做晚饭。

不是。我在给他备最后一周的饭。七个保鲜盒，保鲜膜上贴着标签。

一：番茄牛腩""周二：清炒虾仁""周三：排骨莲藕汤"——一直排到"周日：红烧鱼"。

鱼我提前腌好了。我知道他不会做饭。* * *那天晚上，等他睡了，

我从床头柜抽屉里拿走了他的结婚戒指。那枚戒指原本是我妈的，是我爸留给她的。

我结婚的时候她给了我，说这个要传一辈子。结婚那天我给俞砚辞戴上，他连看都没仔细看。

我把戒指收进随身的小包里。然后我拉着行李箱，轻手轻脚走出了家门。

* * *外面风很大。轮子碾过地砖缝，咯噔咯噔响，声音在空巷子里放得很大。

路过楼下便利店，老板娘在收摊，看见我拖着行李箱，愣了一下："江小姐，这么晚出门？

""嗯，出趟远门。""什么时候回来？"我笑了一下："不回来了。"老板娘张了张嘴，

把手里的抹布往围裙上蹭了蹭，没接话。我继续往前走。路灯把影子拉得很长，

行李箱的影子跟在后面，一顿一顿的。走到路口，对面没有车，但我还是站在那里等红灯。

绿灯亮了。过马路的时候眼泪掉下来了，也不知道为什么，明明是自己决定的，

但就是掉下来了。我用手背抹了一下，拦了一辆出租车。"去哪？""机场附近的酒店。

"上车，关门。我回头看了一眼那栋楼。二十三楼的灯没亮。他睡了。我转回头。

* * *我删了他的微信。手机弹出确认框，我按了确认。屏幕回到通讯录列表，

他的名字消失了。删之前我翻了翻聊天记录。最后一条是他发的："今晚不回来吃饭。

"我回了一个"好"。再往上翻，清一色的"今晚加班""不用等我""在外面吃了"。

我的回复就一个字——"好"。偶尔有一条长的："今天炖了汤，放在锅里了，

你回来热一下。"他有没有热过，我不知道。* * *走之前给妈妈打了个电话。"闺女？

"妈妈接了，声音带着困意。"妈，我走了。去维也纳。"妈妈那头沉默了几秒："离了？

""协议留在那了。""那就好。"妈妈说，"早该走了。"我没说话。"你爸走得早，

"妈妈说，"就留了那枚戒指给你。我跟你说过，那是要传一辈子的。你拿回来了吧？

""拿回来了。""那就好。"妈妈顿了一下，声音低了，"他不配戴。"我鼻子酸了。

* * *后来的事，是林可告诉我的。林可是我最好的朋友，开花店。我走后第五天，

俞砚辞去花店找她问我去哪了。"你现在才来问？"林可头也没抬。他站在那里，

手插在口袋里。林可把花枝剪得咔嚓响，说："你知道江晚去年十月给我打过一个电话吗？