与四个邻家妹妹一起挤大巴

春运回家最怕的就是挤大巴，今年更惨，我妈让我带着四个邻家妹妹一起回家。

大巴最后一排，我被挤在中间，左边是苏棠的大长腿，右边是姜萌的香肩。山路颠簸，

睡着的她们一个接一个往我身上倒。一腊月二十八，凌晨五点，天还没亮透。

我蹲在县汽车站门口的台阶上，缩着脖子抽烟。风跟刀子似的往领口里灌，

冻得我手指头都伸不直。旁边卖茶叶蛋的大妈拿勺子敲着锅沿喊：“小伙子，来个蛋？

热乎的！”我摆摆手，把烟屁股摁灭在台阶上，随手丢进垃圾桶。

昨晚我妈打电话过来：“你今年必须给我回来！你爸血压高，你奶念叨你，

还有你几个邻家妹妹都要回来，你当哥哥的领着她们一起回来”我在这头嗯嗯啊啊，

心想什么妹妹，不就是小时候那四个流鼻涕的黄毛丫头。结果今天一早，

我妈又发来消息：和你四个妹妹都说好了，让她们四个跟你一起走，你照顾着点，别出岔子。

我盯着那条消息看了半分钟，手机差点掉雪地里。四个！四个妹妹！

记忆里那几个拖着鼻涕、揪我头发、往我被窝里塞雪球的小崽子，现在都长成什么样了？

我上次见她们，最大的刚上初中，剩下的还在读小学。这些年过年我总找借口不回家，

就图个清静。今年实在躲不过去了。候车厅的广播响了，

操着标准普通话的女声叽里咕噜说了一通，大意是去临溪县的车开始检票了。我拎起蛇皮袋，

把烟盒揣进兜里，往进站口走。然后我就看见她们了。四个姑娘站在检票口旁边的柱子底下，

一人一个行李箱，跟拍偶像剧似的。我脚步停了一下。最前面那个高个子，

牛仔裤裹着两条腿长得过分，上身一件白色短款羽绒服，头发扎成马尾，正低头看手机。

旁边那个穿米色大衣的，头发披着，手里捧杯热豆浆，小口小口抿着。

第三个姑娘个子矮一点，圆脸，戴着顶毛线帽，帽顶还有个球，正踮着脚往人群里张望。

最后一个蹲在地上玩手机，看不清脸，只看见一头卷发扎成丸子，露出一截白生生的后颈。

我站在五米开外，一时不知道该怎么开口。“哥哥！”圆脸那个最先看见我，眼睛一亮，

蹦起来就朝我跑过来。她身后几个也抬了头，目光齐刷刷落在我身上。“哥哥！

”圆脸跑到我跟前，仰着脸笑，“你还认得我吗？我是周舟！”我低头看她。眉毛弯弯，

眼睛圆圆，鼻尖冻得有点红，笑起来脸颊两个梨涡。

这是当年那个揪着我裤腿喊“哥哥背背”的小胖子？“认出来了。”我清了清嗓子，

“长这么高了。”“那当然！”周舟得意地晃了晃脑袋，帽顶的球跟着晃，

“我们都长大了好吗！哥哥你还是老样子，一点都不显老，哎你们快来！

”她把那三个都招了过来。高个子的那个走近了，我才发现她比我矮不了多少，

往我跟前一站，我不用低头就能看清她的脸。五官很淡，眉眼清清冷冷的，

但嘴角抿着一点笑。“哥哥。”她叫了一声，声音也是淡淡的。“这是苏棠。”周舟介绍，

“你不记得啦？小时候你们还一起放过鞭炮，你把她新棉袄烧了个洞。”苏棠垂下眼睛，

笑了一下：“我记得。”我也记得。那年我十二，她大概七八岁，我逞能要放二踢脚，

结果点燃了往她身上扔，火星子溅到棉袄上烧了个窟窿。她没哭，就站在那看着我，

看得我心里发毛。后来我妈按着我给她家赔了一百块钱。“我是许诺。

”穿米色大衣的那个接过话，朝我伸出手，笑眯眯的，“哥哥，咱俩见过的次数最少，

但听我妈说起你最多，说你小时候淘得上房揭瓦，把人家房顶踩漏了。”我握了一下她的手。

手指细长，凉的，指尖蹭过我掌心，像小猫爪子。“那都是老黄历了。”我赶忙道。

最后一个蹲着的终于站起来，把手机揣进兜里，懒洋洋走过来。她穿件黑色短款棉服，

底下是条格子短裙，小腿光着，蹬一双厚底马丁靴。卷发扎得有点歪，几缕碎发垂在脸侧，

妆容比另外三个浓一点，睫毛忽闪忽闪的。“哥。”她喊了一声，尾音拖得有点长，

“我是姜萌，最小的那个。你应该抱过我。”抱过？“你小时候往我身上撒过尿。”我道。

姜萌愣了一下，然后噗嗤笑了，旁边几个也都笑起来。周舟笑得最大声，捂着肚子直不起腰。

许诺抿着嘴，肩膀一耸一耸的。苏棠没笑出声，但眼睛弯了。姜萌笑够了，

拿手指戳我胳膊：“哥你记性也太好了吧！那都是多少年前的事了！”“三岁看老。”我道，

“你小时候就挺能折腾。”“我现在也能折腾。”她眨眨眼，凑近了一点，

“哥你待会儿就知道了。”她身上有股香味，不是香水，是洗衣液混着护手霜的那种，

淡淡的，冷不丁钻我鼻子里。二检票口又喊了一遍，旁边的人开始往前挤。“走吧，

该上车了。”我把蛇皮袋往肩上一甩，“票都拿好了吧？”“拿了拿了。

”周舟举着手机给我看，屏幕上是个二维码。“行，跟着我，别走散了。”我走在最前面，

身后叽叽喳喳跟着四个。苏棠步子最大，走在我旁边稍微靠后的位置，

她牛仔裤大腿外侧蹭了我一下。周舟在后面喊“姐你走慢点”，许诺小声接电话，

姜萌的靴子踩在地上咯噔咯噔响。过闸机的时候出了点岔子。姜萌的二维码刷不上，

她被挡在外面，后面的人催。我退回去，把她手机拿过来，重新打开页面，

对着机器又扫了一遍。“行了。”姜萌过了闸机，站在里面等我。我过的时候，

她凑过来说：“哥，你刚离我好近。”我白了她一眼。她笑了一下，转身走了，

后脑勺那个歪歪的丸子一晃一晃。大巴停在最里面那个车位，

破得我差点以为是要报废的那种。车身上糊着泥点子，挡风玻璃右下角有道裂痕，

用透明胶带贴着。司机蹲在车头前面抽烟，看见我们这一群，眯着眼睛数了数。“五个？

”“五个。”“最后面那排。”他拿烟屁股往车尾一指，“别的都有人了。

”我往车里看了一眼。过道上堆满了蛇皮袋和纸箱子，座椅上东倒西歪坐满了人，有打盹的，

有嗑瓜子的，有抱着孩子喂奶的。空气里一股泡面味混着脚丫子味，还有婴儿的屎尿味。

最后一排确实空着，五个座。“走吧。”我叹口气，率先上了车。车里比外面暖和不了多少，

暖气有气无力地吹着，车窗上糊着一层雾气。我从过道上那些行李中间挤过去，

膝盖撞了三四个纸箱子，差点踩到一个小孩的脚。那小孩他妈瞪了我一眼，我没敢吭声。

最后一排座椅上的皮革裂了几道口子，露出里面黄不拉几的海绵。

我把自己那个蛇皮袋塞到座位底下，占住靠窗那个位置。“你们坐。”我朝那四个一挥手，

“自己挑。”周舟第一个窜过来，占了另一边靠窗的。许诺挨着她坐下了。苏棠站在过道上，

看了我一眼。“哥哥你坐中间？”“嗯。”“我和姜萌坐外边。”她侧过身，让姜萌先进去。

姜萌从她身后挤过去，格子短裙下的小腿蹭过我的膝盖，凉的。苏棠最后坐下，

关上车门那一瞬间，冷风总算被挡在外面了。我夹在中间，左边是苏棠，右边是姜萌。

苏棠身上有股淡淡味道，像刚晒过的被子。姜萌离得更近，

那股洗衣液混护手霜的味道又飘过来。车还没开。许诺拿出耳机戴上，周舟把帽子摘了，

靠在许诺肩膀上开始玩手机。苏棠也掏出手机，屏幕光映在她脸上，

睫毛在眼下投了一小片阴影。姜萌把脑袋往我这边歪了歪，低声道：“哥，你紧张什么？

”“我没紧张。”“你腿在抖。”我低头一看，膝盖确实在轻轻抖。“冷的。”“哦？

”她笑了笑，把脸转回去，没再说话。三发动机响了，大巴震了一下，慢慢动起来。

车窗外的站台往后退，候车厅、小卖部、那棵光秃秃的梧桐树，一样一样掠过。

上了高速之后，天彻底亮了。太阳从东边山头上拱出来，把云层染成橘红色。

车厢里开始暖和起来，暖气终于有点暖气样了，吹得人昏昏欲睡。周舟第一个睡着。

脑袋歪在许诺肩膀上，嘴巴微微张着，帽顶的球垂下来一晃一晃。许诺也闭着眼，

耳机里漏出一点音乐声，不知道是什么歌，调子很慢。苏棠还在看手机，屏幕一会亮一会暗，

她打字很快，但一点声音都没有。姜萌靠进座椅里，两条腿往前伸，靴子抵在前排座椅底下，

闭着眼睛也不知道睡着了没有。我往窗外看。田野一片一片往后退，有的盖着雪，

有的露着土，偶尔经过一个村子，能看见屋顶上冒着炊烟。过了大概一个小时，

苏棠把手机收起来，也闭上了眼睛。她头微微往后仰，脖子拉出一条好看的弧线。

车厢里安静下来。只有发动机嗡嗡响，还有轮胎碾过路面的声音，偶尔颠一下，

整个车身都跟着抖。我也困了。昨晚收拾行李弄到两点多，早上四点半就起来赶车，

这会儿眼皮开始打架。迷迷糊糊不知道过了多久，车身猛地一颠，我头往左边栽过去，

撞上什么软的东西。苏棠的肩膀。我一下清醒了，赶紧坐直。苏棠没醒，呼吸还是那么轻，

小鸽般的胸口微微起伏着。我松了口气。又开了一段，下高速了，开始走山路。路况差得很，

坑坑洼洼的，大巴像喝醉了酒，左摇右晃。颠了没几下，右边一沉，

姜萌的脑袋靠到我肩膀上。我身体僵了僵。她头发蹭着我脖子，卷卷的，软软的，有点痒。

那股洗衣液的味道更清楚了，混着她自己的一点香味。我想往左边挪挪，但左边是苏棠，

睡得正沉，头也朝我这边歪过来了。两个姑娘把我夹在中间，动弹不得。车又颠了一下。

姜萌往我这边滑了滑，整个人的重量都压过来。她一只手原本放在自己腿上，

这会儿不知道什么时候，搭到了我腿上。隔着裤子，能感觉到她手指的温度。凉凉的，

但贴着的地方开始发烫。我低头看她。她闭着眼，睫毛很长，在脸上投下一小片影子。

嘴唇微微抿着，唇色淡淡的，有点干。真的睡着了？我又看左边。苏棠的头也靠过来了，

抵在我肩膀上。她头发披着，几缕发丝垂到我胸前，随着车子的颠簸轻轻晃。呼吸很均匀，

胸口一起一伏。两个都睡着了。我不敢动。搭在我腿上的那只手，手指轻轻动了一下。

指甲蹭过布料，那种轻微的触感像过电一样蹿上来。我盯着她的手。手很小，手指细长，

指甲涂着淡淡的裸粉色，指关节处有点发红，大概是冻的。车又颠了一下，

她的手往我腿根那边滑了一点。我整个人都硬了。不是那种硬，是整个人绷成一块铁板，

从头到脚不敢动。呼吸都放轻了，怕吵醒她。但姜萌没醒。她呼吸还是那么平稳，

胸口一起一伏，靠在我肩上的脑袋甚至更沉了一点。真睡着了？我又看苏棠。

她睫毛在轻轻颤，嘴唇抿着，眉头微微蹙了一下，像是做梦梦到什么不高兴的事。

另一边的周舟和许诺也睡得东倒西歪。周舟整个人趴在许诺身上，许诺靠着窗户，头歪着，

耳机线垂下来一晃一晃。整个车厢都睡了。只有我醒着，被两个妹妹夹在中间，左肩一个，

右肩一个，腿上还搭着一只手。我他妈太难了。四山路越来越难走。柏油路变成水泥路，

水泥路又变成土路，坑越来越大，车越来越颠。司机可能也困了，开着开着就往路边偏一下，

然后猛打方向盘拽回来。每次颠簸，两个姑娘就往我身上倒得更厉害一些。

姜萌的手滑了一下，从腿根滑到大腿上。苏棠的头从我肩膀滑到胸口，头发蹭着我下巴。