林砚第次现自己能“倒带”记忆，岁。蛋糕蜡烛燃到半，
妻子苏端着刚切好果过，指尖蹭到背，凉像流窜过。
秒，面突然扭曲、叠，自餐，
而站图馆廊里，同样凉，自苏递杯牛奶，
穿着洗得牛仔套，刘垂额，笑着：“别熬太，
数真题帮划点。”面转瞬即逝，林砚猛回神，得撞肋骨。
苏正疑惑着：“么？舒？”“没、没，”攥紧，
指尖还残留着记忆里牛奶度，“就突然起候，送牛奶样子。
”苏笑笑，底掠过丝极淡异样，得让抓：“都过么，
还记着。许愿吧，蜡烛灭。”林砚闭睛，
里反复回放刚才面——图馆玻璃、苏牛仔套、牛奶杯，
每个细节都清晰得像模糊回忆，更像刚刚过。以为绪作祟，
或最项目太忙现，没放。互联网公司层产品经理，
算富贵，但，妻子柔，女儿乖巧，子过得平淡稳，
像杯吞，没波澜，也没惊。所都羡慕，包括自己，
偶尔起些活，只得“幸运”，幸运自己毕业顺利到作，幸运遇到苏，
幸运拥个完。真正异常，。加班到夜，回，
被辆追尾。撞击算严，只额磕，点晕。查，
主个姑娘，吓得，个劲歉。林砚刚“没事”，
额疼痛突然加剧，面再次扭曲。次景，岁祸现。
同样夜，同样被追尾，但主姑娘，而个穿着连衫男，
男撞之，没歉，反而凑到边，神冰句：“别查，
好好过子，否则，失切。”“查么？”林砚识，话音刚落，
面破碎，又回到现实。姑娘还歉，额还隐隐作痛，
只刚才记忆太过真实，男神、语，甚至淡淡消毒，
都清晰得刻里。摸摸额，没伤，只点印。交警赶处理事故，
认定姑娘全责，姑娘拿全部积蓄赔偿，林砚着慌样子，
起记忆里个冰男，里莫名慌。让交警算，没赔偿，回，
全汗。，失眠。躺，闭着睛，试着回岁祸。
无论么，记忆里只模糊片段——夜、、撞击，没连衫男，
没句警告，只苏赶到医院，抱着哭，还好没事。记忆错？
还刚才“倒带”？试着主个“倒带”能力。拿起全福，
照片里，抱着岁女儿，苏站边，笑容柔。
指尖摩挲着照片里苏，集注力回拍摄张照片。面如期而至。
岁，游园，阳很好。抱着，苏举着相，
笑着：“镜，、、！”就按秒，苏笑容僵，
神向，像忌惮么。顺着目回，只到个模糊背，
穿着连衫，记忆里祸现男模样。面结束，林砚浑。
再张全福，苏笑容依柔，但却能清晰起笑容僵。现，
自己记忆里，
空”“模糊”——岁祸细节、毕业选择、甚至苏确定系，
很细节都像被蒙层，清，摸透。而些“倒带”而记忆，
像把钥匙，正点点撬些被封角落。始刻留边切，
试着更记忆。翻相册，到张自己苏，
背景亭。指尖刚碰到照片瞬，股尖锐眩晕猛袭，
面瞬撕裂、构——约，个陌男亭激烈对峙，
男穿着洗得泛T恤，凌，双通得几乎滴血，
双攥着份褶皱文件，音嘶哑却带着破釜沉舟决绝：“林砚，！
苏骗！以为到切，全都假！精织骗局！
”林砚呼吸骤然滞，识向男樟，斑驳处，苏正站里，
背靠着干，没半分平柔缱绻，得像冰，神里翻涌着鸷警告，
种从未见过、乎残酷神，记忆里个柔递牛奶、抱着哭女，
判若两。陈默？个名字像根冰针，猛扎林砚，带着尖锐痛。
拼命回，里却只片空，仿佛个从未命里现过，
没并肩过课堂，没起熬夜宿舍，甚至连丝模糊轮廓都没。
翻遍所相册、通讯录，指尖因为用力而泛，
甚至颤抖着拨通几个挚友话，话回答如辙：“陈默？没过啊，
砚子，就跟苏形吗？么叫陈默同？”“最么？
总魂守舍，还总翻以。”苏音突然从传，带着恰到好处柔，
端着杯，指尖放杯壁，凉记忆里图馆杯牛奶叠，
让林砚浑僵。缓缓回，着苏柔眉，却反复闪过个冰，
脏像被只无形紧紧攥，疼得几乎喘过。张张嘴，
质问话堵喉咙里，滚烫又沉——没证据，更害怕捅破层户，
连虚假稳都无法维系。勉扯个笑容，掩饰着底慌：“没么，
就最作压力，以照片，放松。”苏点点，底担忧似真切，
转瞬，担忧悄然褪，取而代之丝极警惕，像淬冰针，
闪而逝，恰好被林砚捕捉到，底疑愈浓。之，林砚始疯狂偷偷调查，
像抓根救命稻，证自己疯。托查自己岁祸记录，
交警部档案里，字得清清楚楚——夜，被辆追尾，
主个女孩，全责，无员伤，甚至附带着女孩份信息歉录。
里，个穿连衫男神、冰警告，还淡淡消毒，
都真实得怕，绝。又把“陈默”两个字输搜索引擎，翻遍每页结果，
没照片，没履历，甚至没丝相痕迹，仿佛个被从个世界彻底抹，
连点过印记都没。甘，辗转联系辅导员，话里，
辅导员沉默很久，才迟疑着：“陈默？好像么个，同班，挺向，
过候就突然退，具原因清楚，只好像里么事。
”“退？”林砚音颤，握着止抖，“您联系方式吗？
或者庭址？怕点点线索都。”辅导员叹，语里满无奈：“太久，
就到。而且，记得很清楚，当苏还特过，反复叮嘱，别跟提陈默，
俩闹很矛盾，再起个，怕响绪。”苏？
句话像惊，林砚里炸，些被遗忘碎片瞬被唤，
疯狂里冲撞——，苏总无拉着避某些角落，
里嘈杂；毕业，本个“名”朋友约定起创业，
却被苏磨泡，稳公司班，当只得苏为着，现，
个“名”朋友，或许就陈默；岁，好像理物现么，
苏却突然着眶胡，把些收，之没久，
就祸。原，忘记，故让忘记；记忆错，
亲篡改。股寒从脚底窜遍全，林砚齿都微微打颤，
攥紧拳，指甲嵌掌，渗血丝也浑然。必须到真相，
必须陈默真，必须自己，到底被篡改。
起辅导员，陈默退，最图馆，于，瞒着苏，
特回趟母，踩着满落叶，步步布满图馆。
图馆还老样子，质架泛着陈泽，阳透过布满污渍玻璃洒，
线疯狂，空弥漫着张潮湿，压抑得让喘过。
凭着“倒带”模糊印象，步步到靠亭边，指尖紧紧扣冰栏杆，
指节因为用力而泛青，闭睛，拼尽全力集注力，拉扯段被封记忆。
眩晕比以往任何次都烈，面再碎片，
而完、带着刺骨度景——很，吹得亭芦苇作响，
陈默站对面，里紧紧攥着份文件，文件边角被揉得皱，涨得通，
双布满血丝，音因为激而剧烈颤抖，每个字都像淬钉子，
狠狠砸林砚：“林砚，！苏检报告，自己！
严偏执型精神分裂症！候亲着父亲被打，精神就垮，
事，更自篡改别记忆！起，
就把自己扔个骗局里，太危险！”“胡！”林砚见自己当音，
带着冲对苏极致信任，猛伸，把将陈默推倒，
力得让陈默撞栏杆，沉闷响。份检报告掉，被吹得翻页，
面清晰医院盖章、医签名，还些刺诊断文字，都得清楚。
“么柔，么能精神分裂症？陈默，嫉妒起，
故编种谎话骗？太龌龊！”陈默挣扎着从爬起，嘴角溢丝血迹，
没擦，只盯着林砚，神里没愤，只入骨髓失望无奈，
音哑得像被砂磨过：“没骗，份报告托从医院拿到，
千真万确。还，还记得候事吗？孤儿，父母，们科技公司，
很！们世，被害，苏父亲，就当害父母帮凶！
”林砚猛震，像被闪劈，浑血液都仿佛凝固。识嘶吼，
音里带着自己都未察恐慌：“能！从就孤儿，孤儿院，
件事，直陪着，慰，么能骗？别编，信！
”“因为篡改记忆！”陈默突然步，把抓林砚领，
力得几乎将勒窒息，神猩，字句，字字泣血，“父母事，
活痛苦里，就趁绪崩溃候，篡改记忆，让以为自己孤儿，
让依赖、信任！接，因为，因为愧疚，因为父亲罪孽，
更因为控制，把变成所物！林砚，吧，别再被骗！
”“——”林砚疯狂摇，把推陈默，双抱，袋里像无数根针扎，