将记忆埋藏在那一年，自此不相见

1995年腊月二十三，小年。省城师范学校的教职工宿舍楼外，风裹着雪粒打在脸上，

生疼。我拎着布包站在楼下，包里是从岳母家拿的酱肉和冻梨，都是晚亭爱吃的。

她已经在办公室住了一周，说是要赶一篇参评省里的论文。我昨天值完夜班，没敢去打扰，

今天特意提前下班，从城西绕到城东，就想让她吃口热的。布包拎在手里，渐渐发沉，

手指冻得麻了，我搓了搓手，又把包换了个手。楼道里堆着蜂窝煤和冬储大白菜，

踩上去咯吱响，我放轻脚步，走到三楼，敲了敲宿舍门。门开了，晚亭站在门口，

手里还攥着红笔，稿纸铺了满满一桌，眉尖皱着。“你怎么来了？”她语气里带着不耐烦。

“晚亭，小年，回家吃顿饭。”我声音放低，连日值班的疲惫压着嗓子，有些沙哑。

她没让我进去，侧身站在门口，头也不回地转过去，继续盯着桌上的稿纸：“你自己不会吃？

我又不是你们家的厨子。”我顿了顿，知道她赶论文心烦。以前她忙起来也这样，说话带刺，

我从不跟她吵，吵了她更烦。“我知道你忙，”我把布包放在门口的台阶上，

“酱肉放这儿了，你记得热，冻梨泡在温水里，解腻。”“知道了知道了，你赶紧走，

别在这儿耽误我时间。”她挥了挥手，笔尖在稿纸上划了一道，语气更急了。我没再多说，

转身下楼。脚步放得很慢，心里想着，等她忙完这阵，带她和小雨去吃顿好的。

小雨上周还问我，妈妈什么时候回家，说想妈妈做的面条。刚走到二楼拐角，

就听见身后传来她的声音：“顾深！”我立刻回头，昏暗的楼道灯光落在她脸上，

能看到她皱着的眉舒展了些，手里还攥着那支红笔。我扯了扯嘴角，笑了笑，这阵子她忙，

我很少见她这样喊我。“晚上早点睡，别熬太晚。”她没说话，就站在门口看着我，

眼神里好像有什么，我没看清，只当是她嫌我啰嗦。“我走了，有事给我单位打电话。

”我又说了一句，转身继续下楼。走出宿舍楼，风更冷了，雪粒打在脸上，比刚才更疼。

我把衣领竖起来，裹紧了外套，朝着家的方向走。家离这儿不远，步行十几分钟，

小雨还在邻居陈阿姨家，我得早点回去接她。路过宿舍区外的马路时，

忽然听见一阵嘈杂的叫喊声，还有玻璃瓶破碎的声音。我下意识顿住脚步，转头去看，

只见几个年轻人拿着棍子，在马路对面打了起来，乱哄哄的。我皱了皱眉，不想多管闲事，

晚亭还等着热酱肉，小雨也该想我了。刚要转身，就听见“砰”的一声，很响，

震得耳朵发鸣。我愣了一下，还没反应过来，后脑就传来一阵剧痛，

像是有什么东西穿了过去，热流顺着后颈往下淌，黏腻的，带着腥味。

身体不受控制地往前倒，我下意识伸手去抓什么，却什么也没抓住，眼前渐渐发黑，

耳边的嘈杂声越来越远，只剩下自己的心跳声，越来越弱。脑子里闪过的，

不是手术台上的紧急情况，不是医院里的忙碌，是晚亭刚才站在门口的样子，

是她皱着眉赶我走的语气，是她昨天在电话里，声音沙哑地说“论文还差一点”。还有小雨，

早上出门时，她拉着我的衣角，说“爸爸要给妈妈带好吃的”。我答应了她，

却好像做不到了。我还没告诉晚亭，她那篇论文，我偷偷看过几页，虽然很多地方看不懂，

但我知道，她写得很好，一定能获奖。我还买了一本空白笔记本，想等她获奖了，

把她的论文抄下来，放在家里，随时能看。我还没告诉她，上次她抱怨我不懂文学，

我已经去图书馆借了《中国现代文学史》，每天下班看几页，虽然看得吃力，

但我想离她近一点，能跟她多说几句话。眼前彻底黑了下来，后脑的剧痛渐渐消失，

身体变得轻飘飘的。我好像又听见了晚亭的声音，她在喊我，声音很慌，带着哭腔，

像以前我值夜班晚归，她在楼下等我时的样子。晚亭，对不起，酱肉你要自己热了，

冻梨记得泡温水。晚亭，小雨我没接成，你记得去陈阿姨家接她，她怕黑，

晚上要抱着小熊才能睡。晚亭，我好像……不能陪你和小雨了。意识彻底消散的前一秒，

我仿佛又看到她站在楼道门口，皱着眉，却在我转身时，轻轻说了一句“路上小心”。

只是那声音，轻得像风，我以前，从来没听清过。马路上的叫喊声还在继续，

雪粒还在往下落，落在我冰冷的脸上，落在我没来得及送出去的酱肉上，也落在，

晚亭还没写完的稿纸上。1996年开春，市三院脑外科病房，窗外的法桐冒出新芽，

风从窗户缝里钻进来，带着点暖意。我醒过来时，眼前是白色的天花板，

鼻尖全是消毒水的味道。耳边有脚步声，我转动眼珠，看见晚亭坐在床边，眼底带着红血丝，

头发乱糟糟的，手里攥着一个保温杯。她察觉到我醒了，身子猛地一僵，凑了过来。“顾深？

你醒了？”她的声音发哑，带着不敢置信。我张了张嘴，喉咙干涩得发疼，脑子里乱糟糟的，

只记得最后那一刻，后脑的剧痛，还有晚亭站在楼道门口的样子。“晚亭，饿了吧？

我给你带了酱肉，在门口。”这句话说出口，我自己也愣了一下，这是我倒下前，

想跟她说的话。晚亭也愣了，眼神里闪过一丝茫然，随即红了眼眶，

伸手碰了碰我的额头：“你胡说什么呢？你在医院，酱肉不在门口。”“不在？

”我皱了皱眉，努力回想，却什么都想不起来，只觉得脑子里空落落的，“我去岳母家拿的，

你爱吃的那种。”“我知道，我知道。”晚亭的声音带着哭腔，伸手握住我的手，

她的手很凉，“酱肉我收起来了，等你出院，我做给你吃。医生说，你子弹取出来了，

就是伤了脑子，可能会记不清事。”“记不清事？”我看着她，“我记得你，记得小雨，

记得你爱吃酱肉，爱吃冻梨。”晚亭笑了笑，眼眶还是红的：“记得就好，慢慢养，

都会好的。”接下来的日子，我就在医院养着。晚亭几乎天天守在医院，除了去学校上课，

其余时间都坐在床边，要么陪我说话，要么改她的论文。有天晚上，她改论文到深夜，

台灯亮着，映得她眉眼有些疲惫。我醒过来，看着她，开口说：“我给你倒杯水吧。

”她抬头看我，愣了一下：“你刚醒，别乱动，我自己来就好。”“没事，我能行。

”我慢慢坐起来，下床倒了一杯水，试了试水温，不冷不热，刚好能喝，递到她面前，

“喝口水，歇会儿。”晚亭接过水杯，喝了一口，看着我：“你以前，

从来不会主动给我倒水。”“以前是我不好。”我坐在她身边，“以后我给你倒，

每隔一小时倒一次，不耽误你改论文。”晚亭没说话，只是低头看着水杯，肩膀微微动了动。

那天之后，只要她熬夜改论文，我就每隔一小时给她倒一杯水，水温永远刚好，不烫也不凉。

有一次，她改完论文，坐在床边跟我说话，无意间抱怨：“以前跟你说论文里的内容，

你都听不懂，也不跟我讨论，每次都只是听着。”“以后我听，我学。”我看着她，

“你书架上的书，我都读，读完跟你讨论，好不好？”晚亭眼睛亮了一下：“你说的是真的？

你以前最不爱读这些文学书，说太晦涩。”“以前是我不懂，”我说，“你喜欢，我就去学，

这样就能跟你多说说话，也能懂你说的论文。”出院那天，天气很好，晚亭扶着我，

慢慢走出医院。路上，她忽然说：“顾深，你好像变了很多。”“变好了，还是变不好？

”我问她。“变好了，”她笑了笑，“变得比以前温柔，也比以前懂我。”回到教职工宿舍，

家里收拾得干干净净，小雨在邻居陈阿姨家，听说我回来了，蹦蹦跳跳地跑回来，

抱住我的腿：“爸爸，你终于回来了，我好想你。”“爸爸也想你。”我弯腰，

轻轻摸了摸她的头。陈阿姨跟在后面，笑着说：“深子，你可算醒了，晚亭这几个月，

快熬坏了，天天医院家里两头跑，还要照顾小雨，还要改论文。”“辛苦你了，晚亭。

”我转头看向她，认真地说。晚亭脸微微红了，摆了摆手：“说什么呢，你是我丈夫，

照顾你是应该的。”接下来的日子，我慢慢恢复，每天早上送小雨去幼儿园，然后回家看书，

都是晚亭书架上的文学书，看不懂的地方，就记下来，等她下班回来问她。她下班回来，

我就把饭菜做好，都是她爱吃的。有一次，她因为学生的事心烦，回到家就发脾气，

把桌上的碗筷摔在地上。我没说话，蹲下来，慢慢把碗筷捡起来，擦干净，

然后看着她：“你说完了吗？说完我们去吃饭，我做了你爱吃的酱肉。”晚亭愣住了，

看着我，语气缓和了些：“你不生气吗？我把碗筷都摔了。”“不生气，”我说，“你心烦，

发泄出来就好，别憋在心里，对身体不好。”她没说话，转身坐在沙发上，沉默了很久，

才开口：“顾深，你真的不会生气吗？以前我跟你发脾气，你虽然不跟我吵，但也会黑着脸，

不理我。”“以前是我不好，”我坐在她身边，“不该跟你冷战，你发脾气，

是想让我多关注你，我知道。以后不管你发多大脾气，我都不跟你冷战，也不生气。

”晚亭靠在我肩膀上，没说话，我能感觉到她的眼泪落在我的衣服上，暖暖的。

本以为这样的日子会一直下去，直到有一天晚上，晚亭喝了点水，不知道怎么了，

忽然把水杯泼在我脸上。水顺着脸颊往下淌，我抹了把脸，看着她，她眼神里带着一丝疯狂，

还有一丝委屈。“你就不会生气吗？”她喊着，“顾深，你看着我，你生气啊！”我看着她，

心里有些茫然，不知道她为什么会这样。“水凉吗？”我问她，“我给你换一杯热的，

别喝凉的，对胃不好。”晚亭愣住了，眼神里的疯狂渐渐褪去，只剩下一种我看不懂的落寞。

她摇了摇头，转身走进卧室，关上了门，没再说话。我站在原地，抹干净脸上的水，

心里空荡荡的。我以为我这样做，她会开心，会满意，可为什么，她看起来更难过了？

我走到卧室门口，轻轻敲了敲门：“晚亭，水换好了，热的，你喝一口。”里面没有声音，

只有隐隐的抽泣声。我没再敲门，就站在门口，一直等着。窗外的法桐叶又长了些，风一吹，

沙沙作响。我忽然觉得，好像有什么东西，跟我想的不一样。我努力变成她喜欢的样子，

努力懂她，努力温柔，可为什么，她还是不开心？我想起以前，我虽然沉默，

虽然不懂她的论文，虽然会跟她冷战，但她发脾气的时候，会跟我吵，会跟我闹，不像现在，

只剩下沉默和落寞。卧室里的抽泣声停了，我又敲了敲门：“晚亭，我知道你心里不舒服，

要是不想说话，我就一直在门口陪着你，等你想说话了，再跟我说。”里面还是没有声音，

我就那样站在门口，直到天亮。窗外的阳光照进来，落在我的身上，暖暖的，可我心里，

却觉得有些凉。我好像做错了什么，可我不知道错在哪里。我只知道，我想让晚亭开心，

想让她回到以前那个样子，想让我们的家，像以前一样，哪怕会吵架，哪怕会冷战，

也比现在这样，冷冷清清的好。1998年夏，教职工宿舍楼里蝉鸣聒噪，

电扇在客厅里吱呀转动，吹得窗帘边角轻轻晃动。我出院已经两年多，身体彻底恢复，

回了市三院上班，今年评上了年度先进个人。晚亭评上了讲师，开始带研究生，

她的论文拿了省里的奖，街坊邻里见了她，都要夸一句能干。陈阿姨每次碰到我，

都笑着说：“深子，你现在可真疼晚亭，把她宠成了公主，你们家这日子，真是让人羡慕。

”我笑了笑，没说话。我只是做了她以前希望我做的事，每天早上送小雨去幼儿园，

下班回家做饭、收拾屋子，她熬夜改论文、带学生，我就陪着她，按时给她倒温水，

提前把第二天要穿的衣服叠好。小雨已经八岁，上了小学二年级，知书达理，每次我做饭，

她都会站在旁边帮忙，还会念叨：“爸爸做的饭最好吃，妈妈最喜欢爸爸做的酱肉。

”有天晚上，晚亭带研究生回来，脸色不太好。我把做好的饭菜端上桌，她却没动筷子，

坐在沙发上发呆。“怎么了？学生不听话？”我走过去，坐在她身边。“没有，

”她摇了摇头，看向我，“顾深，你今天在医院忙吗？先进个人的奖状，怎么没挂起来？

”“不忙，都是分内事。奖状挂不挂都行，你喜欢，我明天就挂起来。”我说。“不用了。

”她低下头，沉默了一会儿，又开口，“你每天都这么忙，还要回家照顾我和小雨，

会不会觉得累？”“不累，”我看着她，“照顾你和小雨，是我应该做的。以前我不懂事，

让你受了不少委屈，现在能陪着你们，我很满足。”晚亭没说话，拿起筷子，夹了一块酱肉，

却没放进嘴里，只是放在碗里。我知道，她好像越来越不开心了，

哪怕我把所有事都做到最好，她眼里的笑意也越来越少。第二天早上，我把小雨送去学校，

回家后把她的衣服叠好，放在衣柜里。她起床后，看到叠得整整齐齐的衣服，

没像以前那样说谢谢，反而走过去，把衣服都弄乱，扔在地上。我没问为什么，蹲下来，

把衣服捡起来，重新叠好，放回衣柜。“你就不会说我一句吗？”她忽然开口，

语气里带着一丝不耐烦。“说你什么？”我看着她，“衣服乱了，我再叠就好，

你要是嫌我叠得不好，我以后按你喜欢的方式叠。”“我不是嫌你叠得不好！

”她提高了声音，“顾深，你就不能有点脾气吗？我把你叠好的衣服弄乱，你就不生气？

”“不生气，”我说，“你要是心里不舒服，就发泄出来，别憋坏了自己。衣服而已，

叠多少次都没关系。”晚亭看着我，眼神里带着一丝失望，转身拿起包，摔门而去，上班了。

我看着地上散落的几根头发，又看了看衣柜里整齐的衣服，心里有些茫然。我到底要怎么做，

她才会开心？中午，陈阿姨来家里串门，看到我在做饭，笑着说：“深子，你可真有耐心，

换做别人，晚亭那样闹，早就发脾气了。”“她心里烦，让她闹闹就好了。”我一边做饭，

一边说。“你啊，就是太宠她了。”陈阿姨叹了口气，“不过说真的，

晚亭这阵子好像不太对劲，上次我碰到她，她一个人在楼下坐着，发呆了好久，问她怎么了，

她也不说。”“可能是带学生太累了，”我说，“等她忙完这阵子，我带她和小雨出去走走。

”晚上，晚亭回来，手里拿着一本杂志，放在我面前：“你看看，这是我们系新来的李老师，

论文写得特别好，人也很有才华。”我拿起杂志，翻了翻，点了点头：“确实很优秀，

你可以多跟他交流交流，说不定能学到不少东西。”“你就不问问我，为什么跟你说这个？

”她看着我，眼神里带着一丝期待，又带着一丝失望。“你想说，就会跟我说，不想说，

我也不逼你。”我说，“不管你做什么，我都支持你。”晚亭没说话，转身走进书房，

关上了门。我做好饭，敲门叫她，她却说不饿，让我自己吃。我把饭菜温在锅里，

坐在客厅里，等着她出来。接下来的三天，晚亭都没回家，住在办公室。

我每天早上把小雨送去学校，然后去她办公室楼下，给她送早餐，她都让我放在门口，

不跟我见面。第四天早上，我炖了排骨汤，早早地送到她办公室楼下，等她出来。她上班时，

看到我，愣了一下，没说话。“我炖了排骨汤，你趁热喝。”我把保温桶递给她。

“你不用这样。”她没接，语气冷淡。“我知道你心里不舒服，”我说，“但饭还是要吃的，

你胃不好，不能空腹上班。我不逼你回家，等你想回去了，我再去接你。”她看着我，

沉默了很久，接过保温桶：“顾深，你到底想怎么样？”“我不想怎么样，”我看着她，

“我只是想让你好好的，想让你开心。不管你想做什么，我都陪着你。”那天晚上，

晚亭回家了。她走进家门，看着收拾得一尘不染的屋子，看着温在锅里的饭菜，忽然崩溃了，

蹲在地上哭了起来。“你别哭，”我走过去，想扶她，“是不是我哪里做得不好，你告诉我，

我改。”“你没有不好，你什么都好。”她哭着说，“顾深，你太好的，好得让我害怕，

好得让我觉得不真实。”“我是真实的，”我蹲下来，看着她，“我就在你身边，陪着你，

陪着小雨，这都是真的。”“不是的，不是这样的。”她摇着头，“你不是以前的顾深，

你不是他，你只是……只是我想象出来的。”我愣了一下，不知道她为什么会这么说。

“我就是顾深，你的丈夫，小雨的爸爸，我怎么会是你想象出来的？”晚亭没理我，站起身，

冲进卧室，把我的东西都翻了出来，扔在地上。衣服、书本、病历本，散落一地。

“你在找什么？”我走进去，看着她。“我在找他，我在找以前的顾深！”她哭着喊，

“我找他的痕迹，找他的脾气，找他的笨拙，可我找不到，什么都找不到！”“我就是顾深，

”我看着她，心里有些疼，“以前的我，不懂事，让你受了委屈，现在我改了，

我变得更好了，难道不好吗？”“不好，我不要你变得更好，我要以前的你！”她喊着，

继续翻找着。我没再说话，看着她翻遍了卧室的每一个角落，看着她从衣柜最底层，

翻出一个落满灰的旧皮包。那是我以前上班用的，出院后就没再用过，一直放在那里。

晚亭拿起皮包，打开，从里面翻出一个巴掌大的笔记本，封面写着“苏晚亭”三个字。

她的手顿住了，眼泪落在笔记本上，晕开了字迹。“这是什么？”我走过去，

看着那个笔记本，心里忽然有些熟悉，又有些陌生。我好像，以前写过什么东西，

却记不清了。晚亭没回答我，只是紧紧攥着笔记本，身体不停地发抖。她坐在地上，

一页一页地翻着，眼泪越流越多，有时候会忽然笑一下，有时候又会哭得更凶。

我站在她身边，没敢打扰她，只是静静地陪着。我看着她手里的笔记本，心里空荡荡的，

好像有什么重要的东西，被我忘记了。电扇还在吱呀转动，蝉鸣依旧聒噪，可客厅里，

却安静得只剩下晚亭的哭声。我看着她，忽然觉得，我努力了三年，变成了她想要的样子，

可到头来，却好像把最珍贵的东西，弄丢了。“晚亭，”我轻声开口，“不管你看到了什么，

不管你想找什么，我都陪着你。要是你不想我这样，我可以改，改回以前的样子，好不好？

”晚亭没抬头，也没说话，只是紧紧攥着那个笔记本，仿佛那是她唯一的救命稻草。

我蹲下来，坐在她身边，陪着她，直到深夜。窗外的蝉鸣渐渐停了，风也凉了下来。

我看着她疲惫的睡颜，心里暗暗发誓，不管她想要什么，不管我要变成什么样子，

我都要让她开心，让她不再难过。可我心里也清楚，有什么东西，已经开始不一样了，

就像这夏天的蝉鸣，再响亮，也终有落幕的一天。1998年秋，

教职工宿舍楼里的蝉鸣彻底停了，风一吹，带着几分凉意。深夜，书房的台灯昏黄，

晚亭坐在书桌前，手里还攥着那个旧笔记本，已经看了整整一个晚上。

我坐在她身边的椅子上，没敢出声。自那天她翻出笔记本，就很少说话，要么坐着发呆，

要么抱着笔记本流泪，饭也吃得少，人明显瘦了一圈。小雨已经睡熟，客厅里的电扇停了，

只有台灯的光晕，映着她疲惫的侧脸。我起身，倒了一杯温水，放在她手边：“喝点水，

别熬太晚，明天还要去学校。”她没看我，也没喝水，只是盯着笔记本上的字迹，

轻声问：“顾深，这是你写的，对不对？”我凑过去，看着笔记本上的字，笔锋笨拙，

字迹有些潦草，心里忽然涌起一阵熟悉感，却又记不起来什么时候写的。“我不知道，

”我诚实地说，“我看着眼熟，可记不清了，出院后，很多以前的事，都模糊了。

”“记不清了？”她抬头看我，眼里还含着泪，“你记不清你写过这些？记不清1992年，

我写论文到凌晨三点，你去给我倒水，我嫌你脚步声吵，你就再也没敢倒过？”我愣了一下，

脑子里好像有什么东西闪了一下，很模糊，抓不住。“我……好像有点印象，又好像没有。

”我说，“对不起，晚亭，我真的记不清了。”“没关系，我念给你听，”她低下头，

翻开笔记本，轻声念了起来，“92年3月12日，晚亭今天写论文到凌晨三点。

我去给她倒水，她嫌我脚步声吵。以后不倒了。”她的声音很轻，带着哽咽，念完这一句，

停了很久，才又开口：“你看，你以前就是这样，明明心里想着我，却从来不说，

哪怕受了委屈，也只是自己憋着。”“我以前，是这样的吗？”我问她，心里有些酸涩，

“我以为，以前的我，很不懂事，让你受了很多委屈。”“是不懂事，可你心里有我，

”她抬头看我，眼泪又掉了下来，“你记不记得，1992年8月，我说你不懂我的专业，

你就去图书馆借了《中国现代文学史》，哪怕看不懂，也一直在看？

”“《中国现代文学史》？”我皱了皱眉，脑子里的模糊感更重了，“我现在也在看那本书，

就是想懂你说的论文，原来，以前我也看过？”“是，你看过，”她点了点头，

又念起笔记本上的内容，“92年8月20日，晚亭说我不懂她的专业。

我去图书馆借了本《中国现代文学史》，看不太懂。”“我以前，就想离你近一点，对不对？

”我看着她，心里忽然疼了起来，好像有什么东西，正在慢慢苏醒。“是，”她擦了擦眼泪，

继续念，“93年1月15日，晚亭今天跟我吵架，说我闷。我不知道说什么。

可能我真的是闷的。”“对不起，晚亭，”我握住她的手，她的手很凉，“以前我太闷，

不会说话，不会哄你，让你受委屈了。”“我不怪你，”她摇了摇头，“我以前，总嫌你闷，