青石村的儿子

全村人养大的孩子，进城成了大人物。回乡修路那天，他跪在村口喊了一声“娘”。

全村人都哭了，只有我知道——他的亲生母亲，就藏在人群里。---一腊月二十八，

陈望的越野车停在了青石村村口。七年了。从省城开回来四百公里，最后这五里山路，

他开了整整两个小时。路还是那条路，只是更破了，两边的茅草长得比人高，

车漆被刮得吱吱响。有一处塌方，他下来搬了半小时石头，西装袖口磨破了，

手上划了一道口子，渗出血珠。他用嘴吮了吮，继续开。村口的老槐树还在，

比记忆里更粗了。树干上挂着一块铁皮牌子，红漆写着“青石村”三个字，漆皮剥落了大半。

树下蹲着几个晒太阳的老人，穿着黑棉袄，缩着脖子，像一群冬眠的老龟。陈望熄了火，

推开车门。冷风一下子灌进脖子里，带着山野特有的枯草气息。老人们抬起头，眯着眼看他。

阳光从他背后打过来，照出一个瘦高的影子。他穿着件黑色大衣，头发剃得很短，

眼角有了细纹，下巴上冒出青色的胡茬。“是……望娃子？”“三爷爷。”陈望走过去，

蹲下来，把手搭在老人膝盖上，“是我。”老人愣了好几秒，浑浊的眼珠转了转，

突然伸手摸他的脸。那双手像老树皮，粗糙，冰凉，抖得厉害。指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

“望娃子，真是望娃子……”老人扭头朝村里喊，声音沙哑得像破锣，

“老陈家的望娃子回来了！”另外几个老人也围过来。一个缺了门牙的老太太拉着他的袖子，

上上下下打量：“长这么高了，这么壮了，小时候瘦得跟麻秆似的……”陈望站起身。

他从后备箱搬出几个纸箱，烟、酒、营养品，挨个往老人们手里塞。老人们推辞着，

眼里却亮晶晶的。“这娃，回来就回来，带这些东西做啥……”“三爷爷，您拿着。李奶奶，

这是给您的。”“你爷爷要是还在，看到你今天……”陈望没接话。他抬起头，

往村子深处看了一眼。十四年前，他也是站在这里，身边躺着一卷破席子。二那年陈望八岁。

他爹死在矿上，瓦斯爆炸，连尸首都没找全。矿上赔了三万块钱，他妈领回来，还了债，

剩下的不够办丧事。后来还是村里人凑钱，把他爹埋在了后山。他妈第二年跟人跑了。

跑的时候他正在上学，回来灶台上留了半碗冷饭，人就不见了。他到处找也没找到，

最后他站在灶台前，看着那半碗饭，站了很久。饭凉了，他也忘了吃。爷爷带着他，

住在村东头两间漏雨的土坯房里。爷爷腿不好，早年给人扛木头摔坏了，骨头没接正，

落下了残疾，下不了地。村里人你一把米我一瓢面地接济着。陈望记得最清楚的是冬天。

棉袄是刘裁缝家用碎布拼的，红的黑的灰的，像乞丐的百衲衣。鞋子是周寡妇儿子穿剩下的，

大两码，走路得拖着。书包是妇女主任从自家孩子手里扒下来的，帆布的，

磨破的角用针线缝过，带子接了一截。他那时候不懂什么叫自尊，只知道每天放学回来，

爷爷会指着灶台上的东西说：“这是你张大伯送的红薯，这是李婶子给的咸菜，

这是周家丫头送的一碗饺子……”爷爷说着说着就不说了。他坐在门槛上，看着远处的山，

很久很久。有一回，陈望问爷爷：“他们为什么对咱们好？”爷爷沉默了一会儿，说：“娃，

咱穷，但咱不欠人。人家帮咱，咱记着。等你有出息了，要还。”陈望点点头。

他把这句话刻在了心里。陈望十一岁那年，爷爷也走了。那天晚上下着大雨，

屋顶漏了好几处，盆盆罐罐摆了一地。爷爷躺在床上，握着他的手，说：“娃，

爷爷对不起你……”然后手就松开了。陈望一个人坐在门槛上，看着雨水从屋檐上淌下来，

不知道该怎么办。他坐了一夜，雨下了一夜。第二天早上，村支书老周推门进来。

看见屋里的情形，老周愣了几秒，然后蹲下来，把他抱在怀里。“娃，别怕，有叔在。

”老周把他领回了家，让他吃了顿热饭。那顿饭是红薯稀饭，咸菜是萝卜干，他吃了三碗。

然后老周挨家挨户去说了什么。下午，村里人来了一拨又一拨。张大伯送来一袋米，

李婶子送来一篮子鸡蛋，周寡妇送来一件半新的棉袄。妇女主任拉着他的手，

眼泪汪汪地说：“娃，往后村里就是你的家。”第二天，陈望背起书包去上学，

像什么都没发生过一样。只是从那以后，他吃饭的地方变成了轮流制。周一在张大家，

周二在李二家，周三在周婶子家……村里二十七户人家，一家一天，轮完了再从头开始。

他睡的地方是村委会那间放杂物的屋子。老周把自己儿子结婚用的新被子抱了一床给他，

红色的缎面，绣着鸳鸯。他把被子叠得整整齐齐，每天晚上睡觉前都要摸一摸。那年冬天，

陈望第一次没有挨冻。三“望哥。”陈望转过身。一个穿着旧棉袄的女人站在槐树下，

手里提着一篮子萝卜。她瘦了，颧骨高了，脸上有了细纹，但那双眼睛没变——黑亮黑亮的，

看人的时候直愣愣的。陈望张了张嘴，半天才喊出一声：“秀儿。”周秀走过来，

在他面前站定。两个人之间隔着两步远，谁也没往前走。风把她的头发吹乱了，她也不理。

几根发丝贴在脸上，她抬手撩了一下，动作很慢。“听说你在省城开大公司了。”周秀说。

“瞎混。”“听说你买房子了。”“……嗯。”周秀低下头，

把篮子往他面前递了递：“刚拔的，给你。”陈望接过来，萝卜上还带着泥，冰凉冰凉的。

萝卜缨子翠绿翠绿的，沾着露水。“你爸妈还好吗？”“我妈去年走了。肺癌，

查出来就是晚期。”周秀顿了顿，“我爸腿不行了，出不了门。”陈望沉默了一会儿。

他想说点什么，喉咙里却像堵了东西。“我去看看他。”四周秀家在村子中间，

还是那三间瓦房，只是更旧了。墙皮剥落了一大片，露出里面的土坯，有几处裂了缝，

用泥巴糊过。院门上的漆掉光了，木头裂了几道口子，用铁丝捆着。院子里堆着柴火，

几只鸡在刨食。墙角的柿子树光秃秃的，枝头还挂着几个干瘪的柿子。周老爹坐在轮椅上，

腿上盖着一床旧棉被，被面洗得发白。他正眯着眼晒太阳，听见脚步声，转过头来。

看见陈望，他愣了一下，然后使劲揉眼睛。“望娃子？”“周叔。”陈望把带来的东西放下，

蹲在轮椅前。周老爹的手抖着，摸他的脸，摸他的肩膀，摸他的手。那双手还是那么粗糙，

指节粗大，手背上满是老年斑。“好，好，”周老爹说，声音发颤，“出息了，出息了。

”陈望喉咙发紧。他想起那些冬天，想起周老爹把自家孩子的棉袄脱给他，

自己儿子冻得直跺脚。想起有一回他发高烧，周老爹背着他走二十里山路去镇上卫生院，

雪地里一脚深一脚浅，汗湿透了棉袄。周秀端了茶过来，站在一边不说话。“秀儿还没嫁人。

”周老爹突然说。陈望抬起头，周秀别过脸去。“等个人。”周秀说。五晚上，

陈望在村委会摆了几桌酒，请全村的人。菜是从镇上饭馆订的，鸡鸭鱼肉摆满了桌子。

酒是茅台，烟是中华。老周支书坐在主桌上，笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹都舒展开了。

村委会的院子里拉起了灯泡，照得亮堂堂的。孩子们在桌子间跑来跑去，大人们坐着聊天，

女人们在厨房里帮忙热菜。陈望挨桌敬酒。每到一桌，他都先端起酒杯，

叫一声“叔”或“婶”，然后仰脖子干了。酒辣得他眼眶发红，但他一滴不剩。

走到张大家那桌，张大喝了酒，话多起来。他脸红得像关公，拉着陈望的手不放。“望娃子，

你还记不记得那年，你偷了我家两只鸡？”桌上一下子安静了。陈望愣了一下，

然后笑了：“记得。”“我追了你二里地，从村东头追到后山。你跑得真快，跟兔子似的，

我一把老骨头差点没追上。”张大眯着眼，脸上带着笑，“追上了，你蹲在地上哭，

说爷爷想吃肉。”没人说话。只有碗筷碰撞的细碎声响。“我把你拎回家，

让你婶子炖了一只，另一只你带回去给你爷爷。”张大说，

“你爷爷第二天拄着拐杖来给我磕头……”张大说不下去了，端起酒杯一饮而尽。

陈望站在那里，端着酒杯，一动不动。“望娃子，”张大说，眼眶红了，

“你知道当年为啥全村都接济你？”陈望没说话。“你爷爷年轻的时候，救过三个落水的娃。

那三个娃，有张家的，有李家的，有周家的。”张大指了指自己，“我爹就是其中一个。

”陈望的手抖了一下，酒洒出来几滴。“你爷爷一辈子没跟人说过这事。”张大说，

“他走的时候，全村人凑钱给他办的丧事。不是可怜你，是还他的情。”陈望低着头，

站了很久。然后他端起酒杯，一仰脖子干了，一句话没说，转身去了下一桌。

他的背影挺得笔直，步子却很慢。六酒席散了，陈望一个人走到村东头。月光很亮，

照得废墟上的荒草泛着白。那两间土坯房早塌了，只剩几堵断墙，墙根长满了野蒿。

有一堵墙上还残留着半扇窗户，窗框歪斜着，像一只空洞的眼睛。他站在那儿，

看着那片空地，看了很久。他想起爷爷坐在门槛上抽烟的样子，想起灶台上冒着的热气，

想起冬天的早晨被窝里的温暖。那些记忆像褪色的照片，一张一张在脑子里翻过。

身后有脚步声。“我就知道你会来这儿。”周秀站在他身后，手里拿着一件军大衣，

“晚上冷。”陈望接过军大衣，没披，抱在怀里。“秀儿。”“嗯？”“那年我走的时候，

你说等我。”周秀没说话。“我让你等了我七年。”周秀还是没说话。陈望转过身，看着她。

月光下，她的眼睛亮晶晶的，和七年前一模一样。她的脸比以前瘦了，颧骨高了，

但眉眼还是那样好看。“我回来晚了。”他说。周秀摇了摇头：“回来了就好。

”风从废墟那边吹过来，带着枯草和泥土的气息，凉飕飕的。陈望往前走了半步。周秀没动。

“我在省城买了房子。”他说。周秀看着他。“三室两厅，一百二十平。小区里有幼儿园，

旁边就是医院。”周秀还是看着他。“我想……”陈望顿了顿，“我想接你爸过去。

省城的医院好，他的腿说不定还能治。”周秀的眼眶红了。“你爸就是我爸。”陈望说，

“咱爸。”周秀低下头，肩膀抖了一下。然后她抬起头，使劲眨了眨眼。“你什么时候走？

”“后天。”“那明天，”她说，“明天来家吃饭。”七第二天一早，陈望去找了老周支书。

老周家在村子最西头，三间大瓦房，院子里晒着玉米。金黄的玉米铺了一地，

在阳光下泛着光。老周坐在堂屋里喝茶，看见陈望进来，起身让座。“周叔，

我想在村里修条路。”陈望坐下，开门见山，“从山脚修到村口，柏油路，能通大车。

”老周端着茶杯的手顿了一下。“我还想盖个小学。”陈望说，

“孩子们不用再走二十里山路去镇上。”老周把茶杯放下，看着陈望。“望娃子，”他说，

“你知道修这条路要多少钱？”“知道。我算过了，两百三十万。”“两百三十万。

”老周重复了一遍，“你拿得出？”陈望从大衣内兜里掏出一张卡，放在桌上。

“这是我全部积蓄。”他说，“一百八十万。不够的部分，我回去再凑。”老周看着那张卡，

看了很久。阳光从窗户照进来，照在卡上，反射出一点光。“望娃子，”他说，声音有些哑，

“你图什么？”陈望没回答。他站起身，走到门口，看着院子里的玉米。

玉米粒在阳光下金灿灿的，几只麻雀在啄食。“周叔，我十一岁那年，爷爷走了。

那天晚上下大雨，我一个人坐在门槛上，不知道该怎么办。”老周没说话。“后来你来了。

”陈望说，“你把我领回家，给我吃了顿热饭。那顿饭是红薯稀饭，咸菜是萝卜干。

我记到今天。”老周低着头。“我吃了全村二十七户人家的饭。一家一天，

轮完了再从头开始。”陈望说，“张大婶给我缝过棉袄，李二叔给我修过鞋，

周婶子给我理过发。有一回我发高烧，周叔你背着我走二十里山路去卫生院，

雪地里一脚深一脚浅。”他转过身，看着老周。“我不是图什么。”他说，“我就是想还。

”老周站起来，走到他面前。他伸出手，想拍拍陈望的肩膀，手却停在了半空。

然后他抱住了陈望。一个干瘦的、苍老的、颤抖的拥抱。陈望一动不动，

感觉老周的眼泪滴在自己肩膀上，温热的一点。八中午，陈望去周秀家吃饭。周秀包了饺子，

猪肉白菜馅的。周老爹坐在轮椅上，看着陈望吃得香，脸上一直带着笑。“望娃子，多吃点，

秀儿手艺好。”陈望点点头，又夹了一个。周秀坐在对面，低头吃饺子，偶尔抬头看他一眼。

吃完饭，陈望帮周秀收拾碗筷。厨房里只有他们两个人，水龙头哗哗地响。“秀儿，

我有个事想问你。”“嗯？”“这七年……你咋过的？”周秀手上的动作停了一下，

然后继续洗碗。“就那样过呗。”她说，“种地，喂鸡，照顾我爸。有人给介绍过对象，

我没去。”陈望看着她。“为啥不去？”周秀没回答。她把洗好的碗摞起来，用抹布擦干。

“望哥，”她说，“你在城里，有人给你介绍对象不？”陈望愣了一下。“有。”他说。

“那你咋没找？”陈望沉默了一会儿。“我心里有人。”周秀的手停住了。她背对着他，

肩膀微微抖了一下。“谁？”陈望走过去，从后面轻轻抱住她。周秀的身体僵了一下，

然后软下来。“你说呢？”周秀没说话。水龙头还在哗哗地响。她把手伸到水龙头下，

冲了很久。“望哥，”她说，声音有点哑，“我等了七年。你要是再走，

我就……”“我不走了。”陈望说，“房子卖了，公司也转了。我回来，就不走了。