，岁，岁。老区梧桐巷，巷子，
两旁梧桐得遮蔽，到，浓叶子把太阳遮得严严实实，，
连都凉。候没，没汽鸣笛，没刷完，
子得像挂着老座钟，滴答、滴答，，敲。叫林晓，
个没么孩。父亲常厂打，到回两次，
里只好母亲。母亲湿，到就疼得，
里子过得紧紧巴巴，连顿像样肉菜都见。别孩巷子里疯，
皮筋、拍、滚环，笑得震响。只能***马扎，
么帮母亲剥豆子，么捧着本翻得卷边童话，么就望着巷呆。
没裙子，没好夹，没完零。就连根分糖棒冰，
都等母亲好候，才能偶尔得到根。总抿着，舍得咬，
甜从舌尖散，能甜个午。从就懂，能闹，能哭，
能里添负担。所以乖，乖得让疼，也乖得自己都得孤单。
第次见到陈敬，个夕阳染空傍。蹲捡梧桐果，
忽然见巷传孩子吵闹。抬起，就见。很，很瘦，
穿件洗得装，拎个帆布包，提个掉漆箱子。
皮肤期吹晒颜，眉很，眉骨疤，
又让起比旁点故事。最让里紧，腿。候，
腿显使力，每步都拖沓、沉，落顿，像每步都忍着疼。
“瘸子！”“喂，瘸子！”“腿断啦？”孩子们懂事，音清脆，却像子样，
砸。没，没骂，甚至没抬瞪。只微微着，
嘴角带着点很笑，从孩子们过，步步，得很，很稳。
目经扫过，正好对。子慌，赶紧把埋膝盖，脏怦怦直。
见脚步越越，。然隔壁空很久，
轴老响。原，邻居。偷偷抬起，
见昏狭子，放，又转过，朝着方向，
点。夕阳落，镀层边。瞬，
里忽然冒种很奇怪——害怕，陌，反而点……。像夜里，
忽然亮起盏灯。第颗果糖陈敬子，得像。亮就，
透才回，很话，很与往。巷子里对客，
却也疏；孩子们依喊些难话。只，从躲着。
每等，：“叔叔，。”等傍回，就抬起，
睛亮晶晶着。每次都，对笑笑，点点。笑很，
像梧桐叶落面，没音，却很。没过久，就么。
个修匠。个箱子，就全部当：锥子、线、胶、掌、锤，
各种各样叫名字具。每菜摆摊，修、补、换底，
挣点辛苦。偷偷过。马扎，着，
针线缝着双破布。指很粗，节很，全老茧细伤，起，
却异常灵巧认真。问价，总得很，得都好。遇到老孩，
常常摆摆，：“算，毛病，。”站梧桐面，着着，
睛就酸。回，踢到，原本就磨破彻底裂子，
里面棉都。蹲，盯着双破，泪子就掉。
敢跟母亲，好，让难过。就哭得肩膀抖候，
只、粗糙、带着淡淡胶，递过样。抬起，
撞睛里。陈敬。么候回，正微微弯着腰着，
里躺着颗糖果糖，夕阳亮得晃。“破？”，音点哑，
却很。咬着嘴唇，点点，泪掉得更凶。没再问，把糖塞里，
：“吧，叔叔修修。”攥着颗糖，糖硌着掌，甜得烫，
跟着从未敢踏入。子很，很，却收拾得干干净净，
具摆得。让凳子，自己蹲，脱只又脏又破。
没嫌弃，没皱眉，没丝耐烦。穿好线，着，针线，仔细缝补起。
着。眉微微皱着，神专注，阳从照，落，
几缕淡淡。腿放，，像刻减负担。“叔叔，
”问，音细细，“腿……么？”问完就悔，怕，
怕嫌事。作顿，却只笑笑。“候，
厂里干活砸伤，治好，就样。”得描淡，像别事。“疼吗？
”“就疼，就点，碍事。”着睛，忽然就懂。
过得么难，却比谁都柔，比谁都坚。很修好，针脚细密又结实，
比还牢靠。还悄悄底垫层布，穿脚，又又。“好，试试。
”把递。穿，两步，泪又掉。次，难过，太。
赶紧把颗直攥着果糖递回：“叔叔，糖还，
……”却把推回，粗糙掌揉揉。“。”，
“以破，就叔叔。免费修。”攥着颗糖，站子里，
句话都，只泪掉。，舍得，把糖藏枕底。里，
全甜甜果。伞从起，陈敬，成最特别邻居。
再只呆，常常到里，陪着。干活，着；收拾具，
递；午饭，就从里偷偷拿个馒塞。穷，没么好，
把所最好，都。也越越疼。摆摊，
记得带根糖棒冰；卖部，买颗果糖；欺负，
默默过，把护。话，却把所柔，
都个没父亲陪伴孩。渐渐变得朗，跟里事，
考第名，捡到好梧桐叶。总认真着，点点，
嘴角挂着笑。第个，愿话。每最期待，
就傍等回。见拖沓而沉稳脚步，就刻，
笑着喊：“陈叔叔！”总从袋里摸颗糖，塞嘴里。甜，
从舌尖直甜到里。季得特别，连几，。母亲湿犯，
躺起，里所活，都落。傍，得格，
豆点砸，噼里啪啦响。撑着把破油伞，伞骨断两根，根本挡，
几里供销社打酱油。到半，吹，伞直接翻，破成个没用架子。
站里，瞬被淋透，又又怕，委屈得崩溃。就，把伞，
稳稳撑顶。世界子，被隔面。抬起湿透，
见陈敬站面。浑也湿透，滴着，腿里微微抖，却把伞，
完完全全倾向边。“么个儿？”音带着丝着急，“伞呢？
”着，泪混着子涌：“伞……坏……”没再问，
把伞塞到里，弯腰，：“，叔叔背。”愣。“，太，
病。”回，神柔又坚定。趴。背很，很结实，
虽然瘦，却格稳。带着凉，却又让度。站起，
托着腿，撑伞，步步，稳稳里。腿每步，都顿，
能到忍疼，得很、很稳，怕颠到。伞，直完完罩。
自己半边子，完全淋里，湿透，紧紧贴，
顺着颊流。“陈叔叔，伞歪，淋湿。”。“没事，
叔叔怕淋。”“腿……疼疼？”“疼。”“骗。”把埋背，
音闷闷，“很疼。”脚步顿。过很久，：“晓，别怕。
叔叔，让淋。”段，却像辈子。回到，全湿透，
嘴唇冻得，腿抖得更显。还先把顿好，擦，倒。
捧着，着瘸拐回自己，，里又酸又，堵得难受。
，悄悄誓：等，定好好照顾。定让再么辛苦。
没送子过，，，梧桐叶落，像毯。
里，陈敬就邻居叔叔。修，糖，背回，
悄悄话。……偷偷里喊无数次——爸爸。只敢。