盖子起。
股从缝隙里钻——臭，也，像老子里，像晒透干。
把盖子完全掀，往里面。
。
底层，像淤，又像炭。很。
凑。
层。
，——活过。
细得几乎见颗粒从底部起，飘浮容器，聚拢。颜从变，从变透。
空始震颤。
陈岩往退步，背撞。
些透聚成形状——
张。
爸。
皱纹，鬓角，边眉毛疤，岁拿弹弓打。睛着，嘴唇。
陈岩喉咙像被么堵。
张，音直接响子里——
“岩子。”
张张嘴，。
“爸没，。”
张始模糊，边缘散。
“止扇。咱老宅，灶台底，还把钥匙。拿着，丰姓周——”
散得更。
“别信管理处——”
音断。
张彻底散，变成无数透颗粒，空里盘旋秒，忽然往涌。
么候。
颗粒涌，消失面夜里。
陈岩冲，院子里空空。
站儿，喘着。
老从里，里还端着碗面，面已经凉。
“见？”
陈岩转。
“么？”
老凉面，嚼着，咽。
“爸。”
第章灶台底
陈岩没回里。
骑着摩托往老，里，骑两个半。到候刚蒙蒙亮，公鸡叫。
，靠着。
子没翻，裂几缝，顶瓦碎好几块，用塑料布压着。院子里半，枣还，结枣掉。
推院。
吱呀，惊起几只麻雀。
灶正旁边，单独。推，里面股霉。灶台坯砌，面架着锅，锅底锈穿两个洞。
蹲，往灶台底。
漆漆。
伸摸，摸。再往里探，指尖碰到个。
拽，个盒子，饼干盒，锈得原颜。
盒盖贴着胶带，胶带已经脆，碰就裂。
撕胶带，打盒盖。
里把钥匙。
跟里把模样。
钥匙面压着张条，叠成方块。展，爸字——
“到老周，让带第。管理处问，就么都。记，么都别。”
没署名，没期。
陈岩把钥匙装兜里，把条又遍，折好，也装。
站起，灶，站院子里。
亮，太阳从边冒，照得满院子都亮。
起爸最句话——
“让陈岩。”
么？
第？
掏，信号只格。翻通讯录，翻到“老周”个名字，备注面没话，只个址：丰号，老周修铺。
爸。
拨过，忙音。
再拨，还忙音。
收起，摩托。
丰公里。
第章修铺
号修铺。
废墟。
条都拆，推轰隆隆响，扬起漫。陈岩把摩托边，拿着对照牌号。
号，拆半，塌。
号，只剩堵，根堆着碎砖。
站儿，着堵。
旁边过个，戴着全，里拎着个保杯，。，又摩托，问：“谁？”
“老周修铺。”
朝堵努努嘴：“拆，半个。”
“呢？”
摇：“。租，拿就，租儿。”
陈岩把揣回。
两步又回：“修？”
“事。”
“，边个修轮，老，姓姓周。
