文字，没，类还处于器代期，刚刚始驯化植物。
如果真——
猛摇摇。，能被带着。理咨询师，灵异事件调查员。应该次全面精神评估，而里查么哈彗。
但，都没办法集精力任何事。
周，又。
还个，午点，还件洗得。对面，把杯咖啡放茶几，推到面。
“美式，冰，加糖。”
着杯咖啡。
“么个？”
“次助理买咖啡候，等。”，“接过，皱皱眉，然对，‘次冰’。个表，应该对个很熟悉，但又完全满。”
着睛。
“术？”
“没。”摇，“只很久。万太久，久到没么事候，就观察。每个表、每个作，都话。们见，能。”
端起咖啡。
冰，加糖，正好。
“林先，”放杯子，“们正式始。今聊么？”
沉默儿。
“从儿始。”，“万太。到么，么。”
“就从最始。”，“次，。为么？”
没刻回答。目落面，挂着张解剖图，从医院带。
“过医？”
“。。”
“。”复遍个数字，嘴角微微，笑还么，“很。吗，曾经世，专研究过。候没医院，没解剖图，只能夜里葬岗，偷偷挖些刚埋尸。，。候，对解，概相当于们现个科医。”
顿顿，音：“但没么用。世，又得从始。些识还子里，但代已经变。，才跟们度。”
“所以，永对种惩罚？”
没回答。
着睛。双睛太，得见底。
“林先，如果真带着万记忆活到现，定比任何都解类历史。应该，类很才用，更才文字，无数条命才建起现代文。亲见过切，历史见证者。得——”
“恩赐？”打断。
“至，纯粹惩罚。”
，着自己。
双很普通，指甲修剪得很，指节细茧子。得很认真，像件属于自己。
“沈医，”，“万吗？”
“以象——”
“能。”抬起睛，着，语依然平，但种平里忽然种压得很，“象。没能象。万，够让座变成平，让条改无数次，让个文从兴起到灭再兴起再灭。，，认识所，都。着们，次次着们。参加们葬礼，记们，把们名字刻。然世，们，告诉们们，但们已经认得。们全，干干净净，从没见过。”
音顿。
着，忽然得喉咙点干。
“——”，又。
“没。”，音很，“过。最几世，试着过们。认妻子，转世成个渔夫女儿，边。到候，岁，正滩捡贝壳。过，站面，认识。问，吗
