？”
马桂兰别过，抹把睛，再转过，堆着笑：“傻孩子，爸能？兴许厂里临派活，得急，没得及。先，啊？等放回，爸指定就回。”
话，得吞吞吐吐，神躲躲闪闪，连句像样慰都讲完。
沈傻子。
着表姐慌神，起职们议论，起李宝库闪躲目，起里虚掩，起辆永再按响喇叭班。
个怕，里根芽——
父亲，沈建设，个麦肆虐清晨，凭空消失。
第章里饭，双筷
昏得，麦卷着最点沉化肥厂烟囱里，属院平次第亮起昏灯，炊烟混着化肥特刺，矮檐悠悠飘。往常个点，沈建设已经把班队库，拎着半捆青菜或几个面馒推，锅碗瓢盆碰，清子马就活。
，里得能见挂钟滴答滴答响，每都像敲空荡。
沈没。从翻遍子，就直饭旁板凳，。方父亲捡厂里废弃料打，边缘被砂磨得滑，面留着几常放碗碟留印，父子俩几痕迹。还摆着饭——碟咸菜，两个凉透馒，碗沈建设没完玉米粥，粥面结层皮，像层揭事。
饭侧，永摆着父亲碗筷。边瓷碗，缺个角，沈候摔，父亲舍得扔，直用到现。筷子制，被磨得润亮，总端正搁碗，等着主回拿起。
今，双筷子再也没过。
沈盯着只空碗，睛涩得疼，泪掉膝盖，凉得像冰。从清晨等到午，从午等到昏，包还背肩，课本没翻页，子里全父亲样子。父亲专注侧，饭狼吞虎咽模样，掖被角粗糙掌，还句叮嘱。
敢相信，个把捧里男，就样毫无征兆消失。
院被叩响，马桂兰又。里端着个搪瓷盆，里面盛着腾腾菜炖豆腐，还两个蒸面馒。刻放脚步，仿佛怕惊扰里么怕，见沈孤零零饭，子酸，差点当哭。
“，点吧，饭钢，爸回，见饿坏，该疼。”马桂兰把菜放，伸摸沈，却半空顿顿，又缩回。
沈没抬，音哑得像被砂磨过：“桂兰姨，爸到底？从回，从告诉。”
马桂兰别过，撩起角擦擦角，语里带着藏慌：“傻孩子，姨真。许厂里派紧急途活，得急，没得及捎信。李叔已经队问，……能邻县，过两就回。”
话飘飘，连自己都。沈抬起，着表姐躲闪神，里点仅侥幸，点点碎。太清楚化肥厂规矩，途必须提报备，里更留字条活费，父亲么都没留，甚至连换洗都没带。
“桂兰姨，骗。”沈音很，却带着容置疑笃定，“李叔候，睛都敢抬。厂里叔叔阿姨都议论，爸……爸见。”
马桂兰瞬，张张嘴，半句完话。蹲，握沈冰凉，双，却凉得刺骨：“，别们瞎咧咧，厂里嘴碎，净些没话。爸么，全厂都，老实本分，里只，么能丢管？”
“为么回？”沈
