我在殡仪馆的冷藏柜前，摸到了陈砚掌心里的字。
是用指甲刻的，浅浅的，嵌在他掌纹的沟壑里，被寒气冻得发硬，却依旧能看清那三个字：别信刘丽。
指尖抚过那道刻痕时，冰碴子扎进我的指腹，渗出血珠，和他掌心里未干的血混在一起，凉得钻心。我站在零下十八度的冷库里，浑身发抖，不是因为冷，是因为刘丽正站在我身后，轻轻拍着我的背，声音温柔得像浸了水的棉花：“阿栀，别难过，陈砚走得安详，他最放心不下的就是你。”
她的手搭在我的肩膀上，温热的，和这冰冷的屋子格格不入。我回头看她，她眼里含着泪，妆容精致，睫毛膏没花，唇上的豆沙色口红依旧完好，是陈砚最喜欢的色号。
我和刘丽认识十八年，从穿开裆裤的年纪到如今二十有六，她是我最好的朋友，是我在这世上除了陈砚之外，最信任的人。而陈砚，是我的未婚夫，是我爱了八年，即将携手一生的人。
三天前，陈砚出了车祸，在城郊的盘山公路上，车子冲下悬崖，当场身亡。交警说，是刹车失灵，意外事故。而刘丽，是第一个赶到现场的人，也是她哭着给我打了电话，声音抖得不成样子，说陈砚走了，让我撑住，说她已经在处理后续的事，让我别慌。
我信了。
信了这场突如其来的意外，信了她眼里翻涌的泪水，信了她所有温柔的安慰和周全的安排。我沉浸在失去陈砚的巨大悲痛里，像被抽走了所有力气，连站都站不稳，只能抓着刘丽这根救命稻草，任由她替我打理一切。
直到我在殡仪馆，隔着一层薄薄的塑料布，忍不住去握陈砚的手。那双手，我摸了八年，从高中时骨节分明的少年手掌，到如今宽厚温暖的成年掌心，他的掌纹我闭着眼睛都能描摹出来。他的右手掌心有一道浅浅的疤，是高中时为了护我，被校外的混混划的，那道疤像一条小小的鱼，游在他的掌心里，我曾无数次用指尖摩挲那道疤，心疼地问他疼不疼，他总是笑着把我揽进怀里，说只要护着我，一点都不疼。
而如今，那道疤的旁边，多了三个字，刻得那么深，像是用尽了他最后一口气，连指甲缝里都嵌着皮肉的碎屑，在冷白的灯光下，刺得我眼睛生疼。
别信刘丽。
这三个字，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进我的心脏，搅得血肉模糊。我想起这三天来刘丽的一举一动，想起她恰到好处的安慰，想起她滴水不漏的安排，那些曾经让我觉得无比温暖的细节，此刻都蒙上了一层冰冷的阴影，像毒蛇的信子，舔舐着我的皮肤，让我浑身发冷。
我和陈砚的爱情，刘丽是全程的见证者，甚至可以说，是她一手促成的。高中时，我和陈砚是同班同学，我性格内向，总被人欺负，陈砚是班里的班长，性格开朗，总是护着我。刘丽是我的同桌，也是班里最活泼的女生，她看出了陈砚对我的心意，也知道我对陈砚的好感，便总在中间牵线搭桥。
陈砚在操场的银杏树下向我表白的那天，刘丽躲在树后，偷偷拍了照，还举着手机打光，说要做我们的爱情摄影师，记录下这最美好的一刻。照片里，陈砚手里拿着一束白玫瑰，眼里的温柔快要溢出来，我红着脸低着头，嘴角却忍不住上扬，刘丽的镜头，把那一刻的美好定格得淋漓尽致。
大学时，我和陈砚异地，他在北方，我在南方，隔着一千多公里的距离，思念像潮水一样，时不时就会将我淹没。有一次，我和室友闹了矛盾，受了委屈，晚上躲在宿舍的被窝里哭，给陈砚打电话，他却因为军训收了手机，联系不上。我哭着给刘丽打电话，她当时正在和朋友逛街，二话不说就买了连夜的火车票，坐了八个小时的硬座赶来陪我。她到我学校的时候，天刚蒙蒙亮，眼睛里满是红血丝，却依旧笑着揉我的头发，说陈砚不在，她就是我的靠山，谁欺负我，她就帮我怼回去。
那时候，我觉得自己是世界上最幸福的人，有深爱我的未婚夫，有掏心掏肺的闺蜜，这辈子，有这两个人，便足矣。
工作后，我和陈砚一起留在了这座
最新评论