确诊渐冻症第，决定。
，像只贪婪吸血鬼，吸干父亲健康，吸干母亲养老，也吸干沈眠原本芒万丈青。
京医院之骄子，为才甘愿困方病榻“保姆”。
夜，见躲阳台，将张自协医院博士录取通撕得碎，吞肚子里，然擦干泪，笑着回翻。
刻，活着勇，才。
只，们才能更好活着。
凌晨点，呼吸运作嗡鸣像把钝锯，又锯神经。
睁着，盯着板盏已经蒙层吊灯。像被灌满，沉、僵、冰。除珠还能转，只指勉能勾起点微弧度。
渐冻症。
痛，但残忍。
让清着自己点点被封印躯壳里，直到连呼吸都成为种奢望。
侧传窸窸窣窣。
沈眠。
即便，物钟也精准得怕。每隔两个，就次，翻，拍背，吸痰。
“驰？”
音带着刚哑，掌熟练探被窝，摸摸背双腿。确认没褥疮，没失禁，才微微松。
借着透，见。
，脏像被狠狠攥，疼得几欲窒息。
沈眠，医院公认，皮肤皙透亮，里总盛着。
现，底散乌青，颊凹陷，曾经也释如瀑，如今为方便照顾，被剪成枯。
才岁。
本该术台纪，却因为，困个充满消毒绝望息牢笼里。
“么？里舒？”
见睁着，沈眠刻紧张起，凑，焦急检查着各项仪器数值。
告诉没事，让。
音。喉咙里像塞团烂棉，只能“嗬嗬”箱般粗喘。
费力转珠，向柜平板。现与世界沟通唯具。
沈眠刻，调好支架，让仪对准瞳孔。
费很劲，盯着屏幕拼音键盘，个个字母选。
、没、事。、。
个字，将两分钟。
沈眠着屏幕，眶蓦。俯，将埋颈窝，泪顺着锁骨滑落，烫得灵魂都颤抖。
“驰，累。”哽咽着，像，也像自己，“只活着，就累。”
谎言。
全谎言。
见放瓶抗抑郁药，药量从半片加到片，现已经两片。
也，昨午妈过。
们客争吵，虽然压得很，但得清楚。
“眠，算妈求，也到，驰病个无底洞。爸酒到胃血医院，就为个两万块单子……们真拖起。还，婚当初没结成，吧，别管们。”
当沈眠么？
“噗通”跪，音决绝得乎凄厉：“妈，驰为救才受伤诱病，条命。只还，就守。们，。”
执，也狱。
沈眠掖好被角，躺回军。很，压抑又疲惫呼吸再次响起。
着夜点点褪，边泛起鱼肚。
今确诊第千零。
也自己设定，最期限。
沈眠，。
次，换救。
