《父亲住院三个月，只有保姆在》

那天晚上快十点，我正在公司加班，手机突然响了。是个陌生号码。我本来不想接，

但那边连着打了两遍。我只好放下电脑，接起电话。“请问是林浩先生吗？”“我是。

”“这里是市人民医院。你父亲林建国目前在我院住院，麻烦家属尽快过来一趟。

”我愣了一下，下意识坐直了身子。“住院？什么时候的事？”电话那头停顿了一秒，

语气里带着一点压不住的责备。“三个月前。”我差点以为自己听错了。“三个月前？

”“是的。这三个月一直是你们家的保姆在照顾，我们联系不到其他家属。

老人情况不算稳定，最好有人尽快过来。”挂掉电话以后，我半天都没有回过神。

我父亲住院三个月，我竟然一点都不知道。更让我觉得荒唐的是，照顾他的不是我，

不是我大哥，不是我妹妹，而是家里那个请来做饭、打扫卫生的保姆。我一夜没睡，

第二天一早就请了假，直奔市人民医院。父亲住在老年内科。我推开病房门的时候，

第一眼几乎没认出床上的人。父亲瘦得厉害，脸色发黄，颧骨都凸了出来，

躺在病床上像是忽然老了十岁。

记忆里那个在厂里干了一辈子钳工、说话中气十足、走路从不弯腰的老头，

如今只剩下一身清瘦的骨架。床边坐着一个女人，四十多岁，头发扎得很利落，

穿着一件洗得发白的灰外套。她正拿着温毛巾，小心地给父亲擦手。她抬头看见我，

先是一愣，随后站了起来。“你找谁？”我嗓子有点发紧。“我是林浩，

我爸……”她眼神立刻变了，像是终于松了口气。“你是老林的小儿子吧？你可算来了。

”我点点头。她把椅子让开，声音很轻：“医生这几天一直在催，说最好让家属来一趟。

我给你们打了好多次电话，一直联系不上。”“你是周姨？”“哎，是我。”我走到床边，

越看心里越堵。“我爸到底怎么了？”周姨把毛巾放回盆里，低声说：“三个月前那天晚上，

他在家里突然喘不上气，脸都青了，我赶紧打了120。送到医院以后，医生说是肺部感染，

又查出心脏也有问题，年纪大了，不敢轻易出院，就一直住到现在。

”我皱着眉看她：“那你为什么不通知我？”周姨抬头看了我一眼，神情有些局促。

“我通知了。先给你打电话，你那个号码一直关机。后来我给你大哥打过，他说自己忙，

让我先照看着。再后来我又打给你妹妹，她人在国外，也说短时间回不来。”我站在病床旁，

一时说不出话来。那段时间我确实在外地做项目，还换过手机卡。可就算我联系不上，

大哥和妹妹总是联系得上的。父亲病成这样，他们竟然谁都没来。中午的时候，

父亲醒了一次。他睁开眼，看见我，似乎有些意外，又像并不意外，只是安静地看了我几秒，

才问：“你怎么来了？”我喉咙发干。“医院给我打电话了。”父亲沉默片刻，

目光慢慢转向旁边正在倒温水的周姨，轻轻说了一句：“辛苦周梅了。”他说的是名字。

不是“保姆”，不是“阿姨”，就是很平常的一句“辛苦周梅了”。那一刻，

我心里忽然有种说不出的难受。下午，我到走廊尽头给大哥打电话。电话响了很久才接。

“喂，什么事？”“大哥，爸住院三个月了，你知不知道？”他那头安静了一下，

才说：“知道一点。”“知道一点？”“那段时间周姨是给我打过电话，可她说得也不清楚，

我以为就是普通住院观察。再说，我那阵子正在谈项目，实在抽不开身。”我差点气笑了。

“爸肺部感染，心脏也有问题，你觉得是小事？

”他明显有些不耐烦：“那现在不是有你过去了吗？你先照看一下，回头我忙完再说。

”我压着火问：“三个月，你一次都没来过？”“林浩，你别跟审犯人一样。我不来，

你不也一样没来？大家谁都别装孝顺。”说完他就挂了电话。我盯着黑掉的屏幕，

胸口一阵发闷。我又给妹妹打了电话。妹妹在加拿大，

接电话时背景音里还有孩子哭闹的声音。我把情况说完，她沉默了几秒，

语气里透着一点发虚。“哥，我这边是真的回不去。孩子刚上幼儿园，我婆婆又不帮忙，

来回一趟机票也贵。你先照顾爸吧，医药费差多少我给你转一点。”我问：“爸住院三个月，

你就一句回不去？”她那边也有点不高兴了。“那你想让我怎么办？我不是不管，

我是确实有困难。再说你不是在国内吗，先照看一下怎么了？”电话挂断以后，

我坐在走廊的长椅上，忽然觉得特别荒唐。一个老人躺在病床上三个月，

三个孩子却没有一个真正守在身边。到最后，陪着他的，居然是一个拿工资干活的外人。

那天晚上我在医院陪床。凌晨两点多，父亲突然咳得很厉害，整个人憋得满脸通红。

周姨几乎是一下子从陪护床上弹起来，一边按铃，一边把父亲扶起来顺气，

动作熟练得让我发愣。医生和护士冲进来处理，我在旁边帮忙，反而显得笨手笨脚。

折腾完以后，父亲总算平稳下来。护士临走时叹了口气，

对我说：“你们家这位阿姨是真不容易。老人这三个月，白天黑夜几乎都是她在守着。

前阵子有一次情况更急，半夜突然喘不上气，她背着人就往急诊跑，拖鞋都跑丢了一只。

要不是她反应快，老人未必撑得到现在。”我转头看向周姨。她正弯腰收拾地上的纸巾，

额头上全是汗，鬓角也乱了。见我看她，她只不好意思地笑了笑。“年纪大的人犯病快，

得时时盯着。”我一时不知道该说什么。那些本该由我们儿女做的事，

她已经替我们做了三个月。又过了一个星期，父亲的情况稍微稳定了一些。那天上午，

病房里来了个穿西装的男人，自称姓陈，是律师。我一听律师两个字，心里就隐隐觉得不妙。

果然，他从公文包里拿出一份文件，对父亲说：“林先生，您上次说的遗嘱，

我已经整理好了。今天如果您身体允许，可以做最后确认。”“遗嘱”两个字一出来，

我整个人都僵了一下。父亲倒很平静。“年纪大了，总得提前安排清楚，免得以后麻烦。

”律师当着我的面，把内容念了一遍。父亲名下那套老房子，老家的宅基地和地，

还有这些年攒下的存款、理财和退休补助，全都分成四份。大哥林成一份，妹妹林芸一份，

我一份，还有一份——给周梅。我还没完全反应过来，手机就响了。是大哥。

他不知道从哪儿得到了消息，一开口就是火气。“爸是不是糊涂了？一个保姆，

凭什么分遗产？”“你先冷静一点。”“我冷静不了。房子本来就该留给长子，

凭什么分成四份，还要给一个外人？”不到两个小时，大哥就赶到了医院。他一进病房，

脸色就不好看，先扫了周姨一眼，那眼神里的轻蔑连遮都懒得遮，然后直接走到病床前。

“爸，这遗嘱我不同意。”父亲靠在枕头上，淡淡看着他。“这是我的东西，怎么分，

用不着你同意。”大哥压着怒气：“你把钱分给我们三个，我没意见，

可你把房子和存款分给一个保姆，别人会怎么看我们？你这不是让人戳我们脊梁骨吗？

”父亲冷笑了一声。“别人怎么看不重要，我只问你一句，我住院这三个月，

你来看过我几次？”大哥脸色僵了一下，嘴上却不肯软。“我忙生意，不是不想来。再说，

不是还有林浩吗？”我听得火一下子就上来了。“我也是刚知道。”“那不就结了。

”大哥立刻把矛头转向我，“大家都没来，凭什么就我一个人有错？再说了，她是保姆，

拿了工资照顾老人，本来就是应该的。”这话一出口，站在窗边的周姨明显愣住了，

脸一下子白了。父亲却忽然剧烈地咳了起来，咳得眼角都发红。等他缓过气来，才盯着大哥，

一字一句地说：“周梅拿的是做饭打扫的钱，不是替你们做儿女的钱。

”病房里一下子安静了。第二天，妹妹也从加拿大赶了回来。她进门时红着眼圈，

扑到父亲床边喊了一声“爸”，那样子倒像个千里奔波回来的孝顺女儿。可我太了解她了，

她眼泪来得快，算盘打得更快。果然，中午把我拉到楼梯间，她就问：“哥，

爸真把遗产分给那个保姆了？”我点点头。妹妹的脸色立刻变了。“凭什么？她一个外人，

做做饭、洗洗衣服也就算了，哪有资格分家产？爸是不是被她哄住了？

”我看着她：“她照顾了爸三个月。”“那又怎么样？她是保姆。”妹妹说得理直气壮。

“我这趟回来，机票就花了两万多。再说我在国外也不容易，孩子要花钱，房贷要还，

我比你们都难。爸这套房子地段这么好，要是真分了，我总得拿到属于我的那份吧？

”她说这话的时候，眼泪早就收干净了。我忽然觉得很讽刺。小时候父亲最疼她，说她嘴甜，

会哄人。如今看来，她不是会哄人，她只是知道什么时候该哭，什么时候该算账。

从那天开始，病房里彻底不安生了。大哥坚持说老房子本来就该留给长子，

说老家那边还有祭祖和宅基地要管，他这个长子责任最大。妹妹则说现在法律上儿女平等，

凭什么长子就该多占。两个人越吵越凶，后来甚至开始盘算房子值多少钱，拆迁有没有可能，

宅基地能不能折现。父亲躺在病床上，脸色一天比一天难看。那天下午，周姨端着热水进来，

正赶上大哥和妹妹吵得厉害。大哥一挥手，不小心碰翻了她手里的杯子，热水洒在她手背上，

她疼得倒抽了一口冷气，杯子也掉在地上摔碎了。妹妹皱着眉，满脸嫌弃。

“你怎么这么不小心？”周姨连忙弯腰去捡，嘴里一迭声地说着对不起。

可她手指刚碰到玻璃碎片，大哥就冷冷地开了口。“装什么装？陪了几天床，

就真把自己当这个家里的人了？”周姨动作一下顿住了。大哥看着她，语气尖刻得让人发寒。

“说到底，你不就是图我爸的钱吗？真以为我们看不出来？”妹妹也跟着接话。“就是。

一个保姆，该拿工资拿工资，别越界。你要是真没那个心思，就该主动把那份遗产推掉，

而不是装出一副受委屈的样子给谁看。”周姨脸色苍白，抬起头时眼睛已经红了。

“我没有……”“没有什么？”妹妹冷笑，“没有惦记房子，还是没有惦记存款？

”我听得再也忍不住了，直接把妹妹的话顶了回去。“够了。你们两个有资格说她吗？

爸住院三个月，你们来过吗？端过一次水，守过一个晚上吗？”大哥脸一下沉了下来。

“林浩，你帮谁说话？”“我帮有良心的人说话。”“你他妈——”他正要发作，

病床上的父亲忽然把床头柜上的药盒狠狠推到了地上。那一声响，把所有人都震住了。

父亲看着我们，胸口剧烈起伏，半晌才艰难地挤出一句话。“滚出去。”我们一时都没动。

父亲又重复了一遍，声音更哑，也更冷。“你们都给我滚出去。周梅留下。”走出病房以后，

兄妹三人第一次像做贼一样坐在医院外面的角落里，商量着同一件事：怎么阻止遗嘱生效。