第章：物午点
京得特别，旬就已经几分寒。林默推扇斑驳，楣铃哑呜咽——像被掐喉咙最音。
"永昌钟表修理"已经条胡同里至。林默今刚搬附公寓，修表匠姓赵，个独居老，艺很好但脾古怪，话。
里弥漫着股油老皮革混。柜台面着个老，梁架着副老镜，里正拿着放镜仔细检查块怀表部结构。
林默翼翼放块摆表——世父亲留唯遗物。
"能修吗？"
老没抬，只从孔里含糊音："放吧。个点再拿。"
音像锈片相互摩擦，干涩、沉、带着某种清疲惫。
林默犹豫还问："概？"
"等修好再吧。"
个回答让林默里咯噔。但转，又认识自己，谁表没么特殊问题。掏拍张照留个底，却现信号显示"无务"。
奇怪，刚才还胡同候满格G网络。
到又回，现老此刻正盯着挂钟——座巨落式座钟点位置，秒针微微颤却从。
就像个里被固定。
林默转，背***又响次。但清楚记得，自己根本没碰个铃。
第章：凌晨点话
第得格沉，仿佛枕边灌迷魂汤。
林默被阵持续震惊。摸过，屏幕"未号码"个字，定格凌晨点零分。
按掉，准备继续。话又次响起，同样——点零分。
第次，终于接。
话只沉呼吸，每隔几秒就传次微滴答，像么精密仪器倒计。
"喂？"林默试探性喊。
对方没回应，只种单调属敲击筒里回荡——当、当、当，每击之隔精准得如同节拍器。
林默猛起，向柜子闹钟。
:AM.
秒针频率与话里敲击完全同步。
默数，然对着话筒句："到底谁？"
话突然断。
里恢复寂。
就候，传阵脚步——沿着梯向，每步都踏同节拍，紧往数着阶梯。
层、层、层。
林默第层。
屏呼吸，把朵贴儿。脚步央片刻，像犹豫继续向，随又像样消失。
第，林默得浑虚脱，像经历马拉松。洗漱过决定块表维修度。
推铺候，铃依种令呜咽。
老仍然柜台面，戴着橡胶套正拆解另块怀表。到，神里闪过丝易察惊讶。
"。"次老主话，语比昨柔些。
"表呢？"林默指指丝绒盒子。
老没话，转从架子取个箱，打里面躺着排各种款式械表——其就包括块父亲留表。
已经被彻底拆解成几个零部件，码放绒布垫。
"个表问题。"老音很，但每个字都像钉子样扎林默朵里。
"么问题？"
"条盒里塞着。"老拿起镊子夹起根细如丝属线，阳反射泽，"应该收到块表。"
林默愣："么？"
老放具，摘老镜擦擦镜片："个
