丙午年，腊月二十九，除夕夜。
我们村有座祠堂，朱漆大门，飞檐翘角，檐下挂两盏终年不灭的红灯笼。祠堂里没牌位，没香火，只有一口摆在正中央的朱漆棺材，棺材盖上刻着一幅烈马踏鬼图——马蹄扬起，踏碎骷髅堆。
村里世代相传的规矩：每个丙午年除夕，必须有一人进祠堂守夜。进去的人，再没出来过。
今年，轮到我家了。
晚饭时，三叔从怀里摸出个褪色的布袋子，手伸进去掏了半天，掏出一把裁衣服用的竹尺。他不敢看任何人，盯着手里的尺子，声音发干：“抽……抽签。”
奶奶坐在上首，闭着眼，手里捻着那串她从不离身的深色佛珠。父亲蹲在灶台边，手里的烟快烧到指尖了。母亲在厨房里洗碗，水声哗哗的，洗了又洗。
堂屋的灯泡是十五瓦的，黄蒙蒙的光罩下来，每个人的脸都像糊了层蜡。
三叔把竹尺递到奶奶面前，手有点抖。奶奶睁开眼，混浊的眼珠在尺子上停了一瞬，然后慢慢抬起枯树皮似的手，捏住了尺子的一端。
“妈——”父亲猛地站起来，烟头掉在地上。
奶奶没理他。她捏着尺子，另一只手顺着尺身慢慢往前摸。她的手指在尺子中间停顿了一下，然后继续往前，一直到离顶端还有寸许的地方停住了。
“这儿。”她说，声音很平。
三叔的脸唰地白了。他盯着尺子，又看看奶奶，喉结上下滚了好几下，才哆嗦着说：“是……是您。”
堂屋里死静。
只有厨房里哗哗的水声，还在响。
奶奶慢慢松开手，尺子掉在桌上，“嗒”的一声。她站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的响。她看了我一眼，就一眼，然后转身往自己屋走。
“妈！”父亲冲上去拦她，眼睛红了，“我去！我去行不行？我替您去！”
奶奶停下脚，侧过半边脸，昏黄的灯光照在她脸上，那皱纹深得像刀刻的。“规矩就是规矩，”她说，“抽到谁，就是谁。”
“可——”
“没什么可是的。”奶奶打断他，声音还是平的，可那平底下，有什么东西硬得硌人，“我活了七十三，够了。你还有媳妇，还有娃。”
她说完就走进了里
最新评论