赵清禾候，才蒙蒙亮。
侧过，见言然还着。臂横腰，呼吸平稳而绵，眉舒展，得很沉。里烧得，被子只盖到胸，肩胛线条晨里显得格清晰。
没。
就么躺着，着板，里却还沉刚才个里。
里抱着，站扇。
扇太熟悉——漆环，楣雕着缠枝莲，台阶被冲刷得。站里，怀里扭扭，攥着襟，奶奶问：“妈妈，们到吗？爸爸里吗？”
：“到，爸爸就里。”
然。
见言站院子里，穿着件衫，正弯腰逗弄个摇摇晃晃男孩。男孩，个穿着藕荷裙女抱着个女孩，笑着句么，言就直起，接过女孩，女亲。
，其融融。
就站，抱着两孩子。
里种无措太真实——膝盖，凉，喉咙像被掐，个字都。还问“爸爸呢爸爸呢”，只能把女儿抱得更紧，紧到始挣扎。
然就。
赵清禾眨眨，把面从里赶。
都过。。
就么讲理，管着候么平，么“都过”，偏把些最疼瞬翻，让再尝遍。
，把言然臂挪，好起倒杯。但刚，就。
“嗯？”音还带着，臂却收紧些，“么？”
“就着。”，“接着。”
言然睁。刚候神总很，像样带着点疏清。几秒，忽然：“噩？”
赵清禾愣。
“么？”
“刚才抖。”，拇指腰侧摩挲，“抖好儿。”
赵清禾没话。
言然也没追问。只把往怀里带带，巴抵顶，音闷闷：“再儿。还。”
赵清禾闭睛，闻到淡淡息——干净皂角，混着点惯用松尾调。从个样。言然从用浓，也繁复饰，总简单、清冽，像清晨空。
，言起候，从没过样晨。
候们，院里种着棵桂。言总到竿才起，起就喊饿，喊饭。从背抱，黏黏糊糊“禾禾真贤惠”，然亲，再院子里逗猫。
候以为就。
才，过段消遣。
“么呢？”
言然音又响起。没睁，但指背拍着，像哄孩似。
赵清禾忽然点笑。
言然个，着清清，其实最照顾。回国，见过太次——扎，扎得歪歪扭扭，但“伯扎得比妈妈好”；亦辰讲数题，讲得耐又细致，比教老师还办法；陪亦舒练，旁边就个，从嫌烦；对亦泽，亦父亦兄，跟谈，陪玩闹。
哥。
刚见到候，也么叫。
候爷，言哥，个偶尔现客、淡淡点个就疏。从没过，躺怀里，“再儿”。
命运，真清。
“之事。”忽然，音很，“刚候。”
言然作顿。
然睁睛，。晨里，睛很，很，像见底井。
“见？”问。
赵清禾点点。
沉默儿，：“候国。”
“嗯。”
“……”
