（全文完整版 · 约7200字 · 原创独家规则怪谈）
序章：敲门者
凌晨两点十七分，林野站在零号公寓3栋的单元门前，指尖的烟燃到了底，烫得他猛地一缩手。
烟蒂落在湿漉漉的台阶上，溅起一星半点的水渍，像极了他此刻的人生——狼狈，无处安放。
三天前，他被公司裁员，相恋七年的女友提了分手，房东又突然涨租，把他从住了三年的出租屋赶了出去。身无分文的他，在地图上翻了半小时，才找到这个“零号公寓”——月租三百，押一付一，无中介费，拎包入住。
广告上写着：“零号公寓，给你一个不被打扰的归处。”
字里行间透着股诡异的温柔，可林野没得选。
公寓在老城区的深处，周围没有路灯，只有几盏昏黄的声控灯，喊一声就亮，停几秒就灭。楼体斑驳，墙皮剥落，露出里面青灰色的砖，像极了被剥去皮肉的骨头。
他掏出手机，屏幕上显示着房东的短信：“进门前，先看墙上的《归处守则》，照做，保你平安。”
林野皱了皱眉，抬头看向3栋的入口。
单元门上方，挂着一块掉漆的木牌，字迹模糊，勉强能辨认出“零号公寓”四个字。门旁的白墙上，贴着一张泛黄的A4纸，纸张边缘卷翘，被风吹得哗哗作响，上面用黑色水笔手写着几行字，字迹潦草却用力，像是用命写出来的。
那就是《归处守则》。
他掐灭烟，走过去，借着声控灯亮起的光，逐字看去。
零号公寓·归处守则（初始版）
1. 入住前，必须确认房东是“陈姨”。若开门的是男性，立刻转身离开，不要回头，不要搭话。
2. 进入公寓后，第一时间去客厅，把玄关的两双鞋摆好。左鞋归左，右鞋归右，不许颠倒，不许混放。
3. 公寓里有四个房间：主卧、次卧、厨房、卫生间。入住后，只能住次卧，不许进主卧。
4. 晚上十二点后，不许看客厅的挂钟。若不小心看到，立刻闭眼，数到十再睁开，期间不许发出任何声音。
5. 每天早上七点，会有人来送早餐。必须收下，必须吃完，不许问送早餐的人是谁。
6. 公寓里的水龙头，只能在早上六点到晚上十点之间使用。其余时间，若听到水声，不许去看，不许回应。
7. 若听到有人敲门，先通过猫眼看。门外是陌生人，不许开门；门外是熟人，先看时间——凌晨一点到三点，不许开门。
8. 不许和公寓里的其他住户聊天。若有人主动和你说话，点头微笑即可，不要多问一句。
9. 入住后，每周日晚上八点，必须在客厅坐满十分钟。期间不许看手机，不许睡觉，不许看向阳台方向。
10. 若发现守则有修改，以最新版为准。新守则会贴在主卧门后，每周更新一次。
11. 遵守以上规则，你能平安住满一个月。不遵守，后果自负。
最后一行字，被划了重重的一道，墨迹渗透了纸背，像是写的人在这里经历了极致的恐惧。
林野看得头皮发麻。
这哪是租房规则，分明是生存守则。
可他摸了摸口袋里仅剩的两百块钱，又看了看漆黑的老巷，最终还是咬了咬牙。
怕归怕，总比睡在大街上强。
他抬手敲了敲单元门。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
三声，不多不少。
门开了。
开门的是个中年女人，穿着洗得发白的蓝色布衫，头发挽在脑后，脸上带着一道浅浅的疤痕，从眉骨延伸到下颌，让她看起来有些凶，又有些可怜。
她就是陈姨。
“新来的？”陈姨的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“叫林野是吧？身份证拿出来。”
林野递过身份证，陈姨接过，眯着眼看了半天，又抬头看了看他，没说话，转身往楼道里走。
“跟上。”她头也不回地说。
林野跟在她身后，楼道里的声控灯随着他的脚步一亮一灭，光影交错间，他看见楼道墙上贴满了各种纸条，有的是手写的守则，有的是画的歪歪扭扭的符号，还有的是密密麻麻的名字，被红圈划掉，像是死者名单。
他心里
最新评论