、陌张桂芳把最笼包子端台，围裙沾着扑扑面。
抬钟，点，老李该起。包子铺菜拐角，。
老李每点准到，碗豆浆，两个肉包，靠塑料凳，吞吞完，
然对面奇牌报到。回，话也，倒就。张桂芳候，
么过。像锅，咕嘟咕嘟冒着泡，却从沸腾。响。
擦擦，从围裙兜里掏，个陌号。“喂？”没。“谁呀？”还没。
张桂芳正挂，见个女音，很，像怕惊着谁：“嫂子，……”“谁？
”话断。张桂芳盯着屏幕半，号码归属显示京。认识京。
老李点零分，比平点。张桂芳端包子，埋，
嚼得腮帮子鼓鼓。张桂芳站柜台面，着顶块秃方，
里忽然冒个：个男，真认识吗？“老李。”“嗯？”“京待过？
”老李筷子顿顿，没抬：“没。”“咱亲戚京？”“没。
”把包子塞嘴里，腮帮子鼓得更。张桂芳没再问。收摊，
张桂芳租凳择韭菜。老李躺，屏幕照着张皱巴巴。
着，放着么苦剧，个女哭得撕裂肺。又响。还个号。
张桂芳按接，没话。沉默几秒，然个女音又响起：“嫂子，
跟个事。”张桂芳攥着韭菜紧紧：“。”“叫孙梅，，
京……”顿，像攒勇，“跟李建国，们……”张桂芳把话挂。
盯着里韭菜，根根择，作比刚才还。老李翻个，背对着。
里女还哭，哭得肝肠寸断。、封秘密张桂芳没。
躺老李旁边，着打鼾，，像破箱。亮照，
照老李，张，闭着睛都能描。现忽然得，
张陌得像从没见过。起，老李确实过京。事，
刚结婚半，京打，挣盖。个，回，活好干，。
就直县，过轮，贩过菜，最个包子铺。个。
张桂芳候没，现，个能干很事。第，个号打回。
接话个姑娘：“喂，您好，孙梅，女儿。您妈？
”张桂芳嗓子干：“妈吗？”“，您稍等。”阵窸窸窣窣，
然个女音又响起：“嫂子。”“昨，完。”话沉默很久，
久到张桂芳以为断。然孙梅，音，像磨砂刮过玻璃：“嫂子，
对起。结过婚，跟没结婚。等现候，已经……已经怀。
”张桂芳没话。“，回婚，就接。等个，没等到。
址，假。孩子，个养。，没过，
也没过。嫂子，得病，活。就让孩子爸，就，
打扰们。”张桂芳攥着，指节。“孩子？”“，京。
”“男孩女孩？”“女孩。”张桂芳嗯，把话挂。、真相老李回，
张桂芳已经把饭好。菜汤，比平丰盛。老李，没话，就。
张桂芳对面，着。“老李。”“嗯？”“京，干么活？
”老李筷子，抬，睛里闪过丝么，很又没：“建筑，搬砖。
”“挣？”“没挣着，活好干，就回。”张桂芳点点，
夹筷子菜：“点。”老李继续，得比平。，
张桂芳又没。躺老李旁边，着鼾，着个叫孙梅女，
着个孩子。岁，京。女儿县完就，
现超当收员，个挣两千。没见过个孩子，但忽然很见。第，
又孙梅打话。“孩子叫么？”“李。，就叫。”“得像谁？
”话沉默，然孙梅：“像。眉像，姿势也像。
”张桂芳嗯。“嫂子，没破坏们。就让爸，就。
，就让。事，只跟，爸老，让。
”“让吧。”孙梅愣愣：“嫂子……”“吧。之打个话，接。
”挂话，张桂芳站包子铺，着往往。卖菜老王推着轮经过，
冲喊：“桂芳，么呆呢？”笑笑，没话。
、父女初见李个期。张桂芳提收摊，回换干净。
老李问，站接个。老李没问谁，躺继续。
张桂芳站等着，着群波波涌。没见过李，但就认。
姑娘，瘦瘦，眉像老李，点字，也像老李。李也见，
过，怯喊：“阿姨。”张桂芳打量，越越像老李。忽然笑，
笑自己瞎。“饿吧？先饭。”把李带回，老李还躺着。
见响，翻个，见李，愣。“……”起，睛盯着姑娘。
李也着，两个就么对望着，像照镜子。张桂芳站旁边，
忽然得自己个。“老李，”，音很平，“闺女。
”老李子。午，张桂芳。买菜，让老李闺女话。
转很久，转到才回。推，李正边，老李对面凳子，
两个都话。放着张照片，张桂芳，孙梅候照片，圆，
睛，笑得很好。“妈……”老李，音哑，“还好吗？”李没回答，
着张桂芳。张桂芳把菜放，：“饿吧？饭。”、夜坦，
李们。张桂芳客支张折叠，把自己被子抱盖。
老李躺，翻覆着。张桂芳背对着，也没。半夜，老李忽然：“桂芳。
”“嗯。”“对起。”张桂芳没话。“儿，懂事。京打，
认识，就……”顿顿，“回，跟，又敢。拖几，拖个，
拖半，拖到现。”张桂芳还没话。“咋样都，婚，打骂，都。
”张桂芳翻个，对着。照，照老李，张全褶子，
睛里。“。”张桂芳。老李愣。“得病，活。
所以才让孩子，让爸。”老李没话，但张桂芳见肩膀抖。
第，张桂芳起饭。李也起，站，着忙活。“阿姨，
帮。”张桂芳没拒绝。李挽起袖子，笨笨脚包包子，包得歪歪扭扭。
张桂芳着，忽然起自己闺女候，也样，跟着包包子，包得满都面。
“妈包包子好吗？”问。李愣愣，摇摇：“妈饭。好，
从都饭。”张桂芳嗯，继续包。老李起候，包子已经。
老位置，李对面。张桂芳把包子端，自己盛碗粥，边。
个都没话，只粥音。完饭，李该，午还课。老李站起，
啥，又没。张桂芳：“送。”站，两个并排着。李着，
张桂芳也没话。到站，李忽然站。“阿姨，”抬起，睛，
“谢谢。”张桂芳着，张，老李眉，孙梅轮廓。
忽然伸，摸摸李。“回好好，照顾好妈。”李点点，
转站。、京之李回以，隔几就张桂芳打个话。
始问老李，啥都聊，事，同事，妈事。孙梅病越越，
已经院。张桂芳问，妈打话吗？李沉默，，
妈让打。阿姨好，让谢谢。张桂芳没话。，
对老李：“吧。”老李抬起，着。“孙梅，”，“，
。”老李张张嘴，没话。“吧，”张桂芳，“跟块。
”老李愣。张桂芳没，择着韭菜：“养闺女，
应该？”老李，肩膀又始抖。京个期。
张桂芳把包子铺锁，跟老李起京。老李靠位置，
直着，话。张桂芳靠背，闭着睛，也没着。到京，
李站接们。见张桂芳，愣，然圈就。“阿姨，么也？
”张桂芳笑笑：“妈。”孙梅肿瘤医院，，零病。
张桂芳站病，见里面躺着个女，瘦得皮包骨，没血。
但双睛还亮，跟照片样，圆圆，。孙梅也见，
睛里闪过丝慌。张桂芳，边。孙梅着，嘴唇，没。
“张桂芳。”张桂芳。孙梅眶：“嫂子……”“别哭，”张桂芳，
“，让哭。”老李站，脚像钉样，迈步。
孙梅目越过张桂芳，落，很久，久到老李。“还样，
”孙梅，“点没变。”、病逢午，张桂芳病里，
跟孙梅很话。包子铺，县，菜菜价。孙梅着，偶尔笑笑，
笑候皱纹挤起，却还能候模样。老李直站，没。
傍候，孙梅累，闭睛着。张桂芳站起，到，着老李。
“。”老李摇摇。“让就。”张桂芳推把。
老李踉跄着，站边，着孙梅。张瘦得脱形，但还认，
，京，个送饭姑娘。边站很久，久到腿都麻。
然弯腰，伸，碰碰孙梅。孙梅，睁睛，着。
“建国。”老李没话，泪掉，砸被子。“别哭，”孙梅，音很，
“怪。”老李哭得更厉害。张桂芳站，着幕，里么滋。
转过，到廊尽，站户边，着面马龙。京真啊，。
过儿，李过，站旁边。“阿姨。”“嗯。”“妈，
辈子最对就。”张桂芳没话。“妈，故告诉。
就怕自己以，没爸。应该个爸，怕也。
”张桂芳转过，着李。“妈个好。”李，泪掉。
、最告别们京待。第，孙梅。医护士，
老李站廊里，靠着，得像。张桂芳，着扇。
凌晨点，，医，摘罩，摇摇。李第个冲，
张桂芳见喊妈，然就只剩哭。老李，站边，
着孙梅闭着睛。得很，像着样。张桂芳没，站，
着老李弯腰，孙梅额亲。刻，忽然起，，
老李从京回，带回件毛。，用着，就带回。
张桂芳穿，洗缩，就再也没穿过。件毛，现还老柜子里放着。
孙梅事老李操办。，联系殡仪馆，买骨盒，选墓。
张桂芳跟面，递烟，倒，跟话。李直哭，哭得睛肿得像核桃。
葬个，阳很好，照墓碑。墓碑刻着孙梅名字，
还字：慈母孙梅之墓。老李站墓碑，站很久。张桂芳站旁边，着。
老，，背也驼，站里，像个错事孩子。“吧，”张桂芳，
“让息。”老李点点，转过，两步，又。“桂芳。”“嗯。
”“对起，也对起。”张桂芳没话。“辈子，欠两个。
”张桂芳着处，，太清楚。“吧，”，“回还得包子铺呢。
”、迟原谅回到县以，子好像跟以样。张桂芳还凌晨点起面，
点，老李还点，碗豆浆两个肉包，完奇牌。但好像又样。
老李始话。回，跟张桂芳奇牌事，谁赢，谁输，
谁跟谁吵起。张桂芳着，偶尔嗯，偶尔问句。候，起京事。
起个，个租，个送饭姑娘。得很，几句就，