礼堂横幅换。陆子君站初里，
着“著名旅美钢何莫言女士音”几个字。横幅微摆，
像封迟到半个世纪信，终于等到收信。得太。演还个，
但还。从里到，过分钟，分钟。
每步都踩回忆，每步都像自己代。所待。
从岁考，到岁退休，里、教、育、变老。每栋都熟悉，
每条都过无数次。但今，切都变得陌。也许昏线太柔，
也许里个，么都像过。到礼堂，
伸摸摸根柱。，就从里，参加典礼。
候柱还，现换成理。候，，穿着件衬衫，
跟群面。记得自己个角落位置，礼堂里闹哄哄，
们兴奋交接，谁也认识，只得孤独。散候，群往涌，
被挤得踉踉跄跄。忽然拉拉袖。“好，何莫言，个班。
”回。阳从侧斜斜切，照女孩。细碎刘，微微泛尖，
睛很亮，像盛着汪。话音，带着点怯。就。
陆子君过无数次，如果何莫言没叫，样。但，
没如果。之，就再也没能完属于自己。“也班。
”见自己。音点抖，为么。“太好。”何莫言笑，
“刚才个着，就过打个招呼。们以起吗？”起。，
就。从宿舍到教，从堂到图馆，从到，从岁到岁。
们起过每条，起图馆里抢同本，
起晨分享个袋。何莫言总把袋塞，自己，
然偷偷把伸袋。陆子君自己袋。，
个袋里再也没伸过另只。剧里候，选择最角落位置。
被见，也见别。只，弹。
台钢张翅膀，像只等待太久鸟。角，
灯泛着幽。陆子君盯着架钢，象何莫言指落键样子。
见过双。纤细，皙，骨节分，弹候微微颤抖。候，
最何莫言弹。候里只架钢，放礼堂角落里，
何莫言每次练都提半占位置。就旁边，就午。
“得烦吗？”何莫言问，“老练同首曲子。”“烦。”，“。
”何莫言，指键游，忽然：“以弹。”陆子君没话。
梧桐叶子，片片落，落台。伸接片，放钢。
何莫言抬，睛里么闪烁。们第次，么都没，
却又好像么都。主持始介绍何莫言经历。屏幕张张照片掠过，
何莫言茱莉亚里，何莫言与指挥师握瞬，
何莫言卡基音谢幕。每张都么，得像另个球故事。
陆子君着些照片，忽然起个问题：些，过得好好？没陪饭？
没练累候倒杯？没病候守边？
应该吧，个助理起对很好。然。岁何莫言穿着墨旗袍，
挽成髻，枚簪横插其。簪子台灯闪，
陆子君也跟着闪。起许个午，何莫言第次把挽起，
点紧张问：“好吗？”们起第。何莫言留，
么打理，就着别样子挽个髻。记得自己很久，
久到何莫言透，才：“好。”“真吗？”“真。”何莫言笑，
笑得很，然忽然凑过，亲。第次，，
宿舍，能被见方。陆子君吓得差点叫，何莫言却拉着，
边边笑，笑像串铃，洒午阳里。候何莫言还躲，
群寻，无角落偷偷吻颊。候们以为，
只点，就以永样。演奏始。肖邦夜曲，作品第号。
何莫言最常弹曲子，也陆子君最熟悉首。个昏，礼堂角落里，
何莫言遍遍弹首曲子。从何莫言指尖流，柔，忧伤，
像诉个故事。陆子君闭睛。些音符像细细线，
把针针缝起。见，们起。
们第次起旅，好久，座，两个挤个座位。
何莫言靠肩着，呼吸，睫毛晨微微颤。敢，怕惊，
就么好久，肩膀酸也得。见，
何莫言第次对“”。毕业最个，们都，
马就面对个问题，留，还分。何莫言拉着，睛，
：“，让好好。，定成为个钢，
到候们就以永起。”没话。只把何莫言握得更紧些。
见，何莫言国最次见面。候已经结婚，
儿子刚满周岁。何莫言约，们常茶馆。何莫言瘦很，
睛底青，但还笑，笑着对：“到过自己活，
也该追寻。”记得自己点么，对起，也，
等。但么都没。只点点，：“好好照顾自己。”何莫言站起，
到，又回过，。，。
见何莫言“永”，见自己问“永”。永？
今，独自里，们之隔着个台。
些再也回昏，些再也话，个再也没伸袋里。
曲目首接首。肖邦，李斯特，德彪。每首都陆子君过，
每首都让起段往事。起何莫言第次参加比赛，紧张得全汗，
就台握着，遍遍“以”。起何莫言第次独奏，
最排，着着就哭。起何莫言每次练完都转过，
好像“还，真好”。直都。只，敢。最个音符落候，
剧里爆鸣般掌。陆子君也跟着鼓掌，掌拍得。何莫言站起谢幕，
次又次。旗袍灯泛着柔，枚簪闪闪。微笑着，
向观众鞠躬，向队致，向每个角落挥。然目，似乎某个瞬，
扫过陆子君个角落。只似乎。陆子君确定。散，也排队签名。
队伍很，从礼堂直排到。，
里拿着节目单、CD、甚至还老照片。陆子君站队伍里，自己像个闯入者。
么也没带，只拿张宣传页。队伍缓缓移。见何莫言签字，
偶尔抬对微笑致。个助理就站旁边，递支签字，
或者何莫言边些么。很自然作，像无数遍。轮到陆子君。
递张宣传页。何莫言接过，签字。签完，抬。愣。愣很，