全球灾变，专家说躲地下室。我反手买了张太空票

全球灾变！专家嘶吼让躲地下室苟命，我反手掏空 800 万积蓄拿下最后一张太空船票！

全网嘲讽我疯魔，却不知地下室是坟墓，太空才是生路！1 灾变降临：地下室是坟墓，

太空才是生路全球灾变预警播报的第三分钟，电视屏幕被专家激动的面孔占满。

他扶着金丝眼镜，唾沫星子随着嘶吼飞溅：“所有人立刻回家躲地下室！

囤足三个月水和粮食！这是唯一活下去的办法！”客厅里的合租室友张磊已经急得团团转，

手里攥着手机疯狂刷新购物软件，嘴里念叨着“大米、矿泉水、压缩饼干”。而我，林越，

只是指尖冰凉地划过手机屏幕，无视了弹出的无数“末日囤货指南”，

反手点开了一个加密的星际旅行APP。屏幕加载出“方舟七号”太空站的购票界面，

最后一张船票的标识正在闪烁。我没有丝毫犹豫，输入支付密码，按下了“全款支付”按钮。

八百万，我五年程序员生涯省吃俭用攒下的全部积蓄，瞬间清零。

“支付成功”的绿色提示弹出时，

附带的还有一串专属登船码和三十公里外星际发射中心的定位。我长长舒了口气，

将手机揣进内袋，开始快速收拾背包。压缩饼干、应急药品、多功能工具刀、应急手电筒，

这些才是真正能救命的东西，至于那些米面粮油，在小行星撞击和地磁倒转的双重灾难面前，

毫无意义。“林越你疯了？！”张磊的声音像炸雷般在身后响起，他举着手机冲过来，

屏幕上正是那位专家的直播回放，“你没听见专家说的话？不囤货躲地下室，

反而花八百万买张破船票？你是不是被骗子洗脑了？”我没抬头，

继续往背包里塞东西：“没疯，这船票是真的。”“真的？”张磊愣了一下，

随即爆发出嘲讽的笑声，“你怕不是傻了吧？那些所谓的‘方舟计划’都是割韭菜的骗局！

八百万啊，你攒了五年的钱，就这么打了水漂？赶紧跟我去超市抢东西，晚了就什么都没了！

”他伸手想拽我的背包。我猛地侧身躲开，将手机怼到他眼前，

点开了星际旅行公司的官方网站。首页顶端，是国家航天局发布的联合公告，

红色的“官方认证”字样格外醒目，内容清晰写着：“为应对全球极端灾害，

国家秘密启动‘方舟计划’，选拔符合条件的幸存者前往太空站暂避，

船票仅限全款支付且身份审核通过者购买。”下面附着的“方舟七号”实拍图，

银色船身在发射架上熠熠生辉，绝非PS伪造。张磊的笑声戛然而止，脸色瞬间惨白，

手指颤抖地指着屏幕：“这……这不可能……国家怎么会秘密搞这种计划？”“信不信随你。

”我拉起背包拉链，站起身，“想活，就别守着你的地下室。”“你才是找死！

”张磊气急败坏地嘶吼，“太空里无依无靠，出一点事就全完了！地下室才是最安全的！

”我懒得跟他争辩，转身走向门口。有些认知差异，注定无法调和。灾难面前，

每个人都有自己的选择，我救不了所有人，只能先保证自己活下来。

身后传来张磊恶毒的咒骂，但我脚步未停，毅然走进了外面混乱的世界。

小区外早已是人间炼狱。汽车鸣笛声、人们的尖叫声、超市门口的争吵声混杂在一起，

形成一首绝望的末日交响。有人扛着米面油拼命往地下室跑，有人抱着孩子在路边崩溃大哭，

还有人举着现金拦出租车，想去更远的地方避难，却被司机冷漠拒绝。我站在路边，

拨通了提前预约的专车电话。五分钟后，一辆黑色迈巴赫停在我面前，司机师傅降下车窗，

脸色凝重：“小伙子，你这背包上的标识，是要去星际发射中心？”“对。

”我拉开车门坐进去。司机师傅叹了口气，发动车子：“唉，现在的骗子真是无孔不入。

昨天我邻居家的小伙子，被人骗了五十万买‘太空船票’，哭得死去活来。小伙子，

你可别上当啊，赶紧回家躲着吧。”我没有争辩，只是把手机里的官方公告调出来递给他。

司机师傅扫了一眼，原本漫不经心的眼神瞬间凝固，他放慢车速，仔仔细细地逐字阅读，

又反复确认了公告上“国家航天局”的红色公章，

嘴里连连惊叹：“我的天……竟然是真的……原来那些传言都是真的……”他看我的眼神，

从最初的同情变成了满满的敬畏，“小伙子，你真是有远见啊。”车子驶离市区，

路上的车辆越来越少，取而代之的是成群结队往郊区跑的人。司机师傅把车开得飞快，

方向盘握得紧紧的，

嘴里不停念叨着：“希望还来得及……希望我家人也能平安……”我靠在椅背上，闭上眼睛，

脑海里浮现出三个月前在暗网看到的那份加密报告——小行星将在两小时后进入大气层，

撞击点就在本市以西一百公里的位置，届时地壳会剧烈变动，所有地下建筑都会被直接压扁。

四十分钟后，车子抵达星际发射中心。这里已经拉起了三道警戒线，

穿着黑色制服的安保人员荷枪实弹，眼神锐利如鹰，

严格检查着每一个靠近者的登船码和身份信息。警戒线外，

围满了没有船票却想拼死一搏的人，他们对着安保人员哭喊、哀求，甚至试图冲过警戒线，

都被安保人员无情地拦了下来，推搡中不乏肢体冲突。我刚走到入口，

就听到一阵撕心裂肺的嘶吼：“我有钱！我有的是钱！给我一张船票！我出一千万！不，

三千万！”一个穿着定制西装的胖子正被两个安保人员按在地上，他肚子上的肥肉挤成一团，

手里举着一沓厚厚的现金，脸涨得通红，眼神里满是绝望和疯狂。“抱歉，先生。

”安保人员面无表情地说，“船票已全部售罄，且仅限提前审核通过者登船，现金无法购买。

”“不可能！”胖子挣扎着想要站起来，西装扣子崩飞了两颗，“我是王坤！

本地的地产大亨！我在地下有最豪华的避难所，带独立空气循环系统和储备粮！

你们凭什么不让我进去？！”我认得他，王坤，靠炒房发家的暴发户，平时横行霸道，

经常上本地新闻。我没多看他，径直走到审核窗口，亮出自己的身份证和登船码。

工作人员用扫描仪扫了一下我的登船码，屏幕上立刻显示出我的个人信息，

他对着我点了点头，恭敬地说：“林越先生，身份审核通过，请跟我来。”“等等！

”王坤看到我被放行，像抓住了救命稻草一样，挣脱安保人员的束缚，

冲过来一把抓住我的胳膊，他的手指因为用力而泛白，肥肉蹭得我胳膊发腻，“兄弟，

你是不是有船票？我买你的！五千万！我出五千万买你的船票！”我嫌恶地甩开他的手，

语气冰冷：“钱再多，命没了，也没用。”说完，我跟着工作人员走进警戒线，

身后传来王坤绝望的哀嚎，声音越来越远，最终被警戒线外其他人的哭喊淹没。

走进发射中心内部，眼前的景象让我震撼得说不出话来。巨大的发射架直插云霄，

银色的“方舟七号”太空船像一条蛰伏的巨蟒，静静地停在发射架上，

船身上印着的五星红旗在风中猎猎作响，散发着冰冷而强大的科技感。

周围的工作人员都穿着统一的白色制服，脚步匆匆却有条不紊地进行着发射前的最后检查，

每个人的脸上都带着严肃和凝重。“林越先生，请在这里进行安检，

然后领取您的宇航服和身份手环。”工作人员把我带到安检口，递给我一张表格。

安检过程极其严格，不仅要检查随身物品，还要进行全身扫描，防止携带危险物品。

我刚完成安检，就听到身后传来一个清脆的女声：“您好，请问这里是登船安检处吗？

”我转过头，看到一个穿着白色连衣裙的女生站在那里，手里拿着一个小小的行李箱，

箱子上贴着医疗标识，脸上带着一丝紧张和不安。她的眼睛很大，像小鹿一样清澈，

皮肤很白，在穿着制服的人群中格外显眼。“是的。”我点了点头。女生松了口气，

对我笑了笑，笑容干净又温柔：“谢谢你。我叫苏晴，是一名医生。”“林越，程序员。

”我简单地介绍了自己。我们一起领取了宇航服和身份手环。苏晴告诉我，

她也是三个月前从一位在航天局工作的亲戚那里得知了灾变的真相，为了买这张船票，

她不仅花光了自己所有的积蓄，还卖掉了父母留下的房子。“我爸妈在我小时候就去世了，

那套房子是我唯一的念想。”苏晴的声音有些哽咽，眼眶微微泛红，“但我知道，

只有活下来，才有意义。我跟我的朋友们说灾变的真相，他们都以为我疯了，非要躲地下室，

我没办法，只能自己一个人来。”“会值得的。”我看着她，认真地说。

我能理解她的孤独和决绝，在末日面前，清醒的人往往是最孤独的。苏晴抬起头，

对我露出一个感激的笑容：“希望如此。对了，刚才在外面那个胖子，是王坤吧？

我之前在医院见过他，他为了建地下避难所，花了好几亿，请了最好的设计师，

没想到……”她摇了摇头，没再说下去，但眼神里的惋惜和庆幸显而易见。我笑了笑，

没说话。在绝对的灾难面前，所谓的财富和权力，都只是过眼云烟。

2 登船升空：告别毁灭，飞向生路就在我们准备登船时，

发射中心的广播突然响起刺耳的警报声，

紧接着传来工作人员急促的声音：“各位登船者请注意！紧急通知！

距离小行星碎片进入大气层还有一小时！请尽快完成登船！重复，

距离小行星碎片进入大气层还有一小时！”人群瞬间骚动起来，

原本还算有序的队伍变得混乱，大家都加快了脚步，甚至有人开始推搡前面的人，

朝着登船口涌去。“别挤！大家别挤！都会上去的！”工作人员在一旁大声疏导，

但效果甚微。我下意识地拉住苏晴的手，将她护在身后，防止她被混乱的人群撞到。

苏晴的手很软，微微有些发凉，显然是被吓到了。我轻轻捏了捏她的手，低声说：“别害怕，

跟着我，我们能上去的。”苏晴点了点头，紧紧跟着我，眼神里满是信任。

我们随着人流慢慢往前走，周围全是急促的脚步声和喘息声。就在我们刚踏上登船梯时，

远处的天空突然出现一道耀眼的白光，像一颗巨大的流星划破天际，瞬间照亮了整个天空。

紧接着，一阵震耳欲聋的轰鸣声传来，大地开始轻微地颤抖，登船梯也跟着晃动了一下。

“是小行星碎片！”有人大喊道，声音里充满了恐惧。“快！再快点！

”工作人员在登船口大声催促，脸上也露出了焦急的神色。我拉着苏晴，

几乎是跑着冲进了太空船内部。刚站稳脚跟，身后的登船口就缓缓关闭，

发出沉重的金属碰撞声，像一道生死界限，将我们与外面的灾难彻底隔绝。

飞船内部的指示灯依次亮起，柔和的白色光芒驱散了不安，

传来平稳的电子播报声：“方舟七号即将启动，倒计时十分钟，30，29，

28……”透过飞船的观察窗，我看到地面上的人群开始疯狂逃窜，有人摔倒在地，

被后面的人踩在脚下，发出凄厉的惨叫。还有人对着飞船挥手哭喊，脸上满是绝望和哀求。

我在混乱的人群中，突然看到了张磊的身影，他正拼了命地往发射中心的方向跑，

手里还死死抱着那袋十斤大米，额头上满是汗水和灰尘。他跑到警戒线前，

被安保人员死死地拦在外面，只能眼睁睁地看着飞船，眼睛里爆发出强烈的求生欲，

突然朝着飞船不停地磕头，额头都磕出了血，嘴里不知道在喊着什么。我的心微微一颤，

脑海里浮现出我们合租时的点点滴滴。但很快，我就硬起心肠。这是他自己的选择，

我提醒过他，是他自己不信，我救不了他，也救不了所有人。在末日面前，

怜悯是最没用的东西。十分钟的倒计时过得飞快，每一秒都像在煎熬。

飞船内部的所有人都屏住了呼吸，紧紧抓住身边的扶手，眼神里充满了紧张和期待。

苏晴靠在我身边，身体微微颤抖，我能清晰地感受到她的恐惧。“倒计时结束，

方舟七号启动！”电子播报声落下的瞬间，飞船猛地一震，强大的推力让我瞬间向后倒去，

幸好我及时抓住了旁边的扶手，才稳住身形。苏晴没站稳，直接撞进了我的怀里。

我下意识地抱住她，能清晰地感受到她温热的身体和急促的呼吸。“别怕，

这是正常的起飞推力，很快就会好的。”我轻声安慰她。苏晴抬起头，脸颊微红，

从我怀里退开，小声说了句“谢谢”，眼神里带着一丝羞涩。飞船缓缓升空，速度越来越快。

透过观察窗往下看，地面上的景象越来越小，原本繁华的城市渐渐被灰色的烟雾笼罩。

紧接着，一道巨大的火光冲天而起，伴随着震耳欲聋的爆炸声，即使在飞船内部，

也能清晰地感受到那股毁灭的力量。一朵巨大的蘑菇云在城市上空升起，

遮天蔽日——小行星的主碎片，撞击了地面。我知道，那片区域的一切都将化为灰烬，

包括那些躲在地下室里的人，包括张磊。我闭上眼睛，不敢再看，心里没有庆幸，

只有一丝沉重。这就是末日，残酷而无情。“还好我们上来了。”苏晴靠在我身边，

语气里带着浓浓的后怕，还有一丝劫后余生的庆幸。她的声音很轻，却像一根绳子，

将我从沉重的情绪中拉了出来。我点点头，从背包里拿出两瓶水，